Роберт Эггерс был немного раздражен. Молодой кинорежиссер из Нью-Гэмпшира пытался получить свой дебютный фильм, периодическую пьесу под названием "Ведьма" о семье, изгнанной в леса Новой Англии 17-го века, сделанную в течение почти трех лет, и он никуда не продвинулся. “По какой-то причине никто не хотел дать мне денег, чтобы сделать фильм, написанный на раннем современном английском языке, в котором было много пуритан, молящихся, - говорит он, - даже если бы это было так вовлеките ведьму."Оглядываясь назад сейчас, режиссер может шутить об этом; он знает, как заканчивается эта история и что его удача скоро изменится. Но в то время Эггерс все больше расстраивался и впадал в депрессию из-за своей неспособности довести этот проект до конца. Поэтому он встретился за ужином со своим младшим братом Максом, чтобы немного взбодриться. А потом его брат, актер, рассказал ему об этом сценарии, над которым он работал. Это была история о привидениях на Маяке. "Я подумал: " это отличная идея", - и был крайне недоволен. Я был зол, что не подумал об этом первым.”
В частности, его брат пытался адаптировать “Маяк“, знаменитый незаконченный рассказ Эдгара Аллана По, который, как застенчиво признается Макс, " я был достаточно бредовым, чтобы думать, что я могу закончить за него.- Он украдкой бросает взгляд на Роберта, и оба смеются. Когда два Эггера встретились через несколько месяцев после этого разговора, Роберт спросил, как сценарий-теперь называется Burnt Island — мы уже собирались. - Не очень хорошо, - сказал Макс. - Ну, давай я попробую, - предложил Роберт. Он размышлял о том, что бы он мог сделать, если бы эта идея изначально пришла ему в голову. Что-то " затхлое, пыльное, атмосферное.” Разумеется, все должно быть черно-белым. Возможно, снятый в узком, винтажном соотношении сторон для загрузки. Его голова, по словам Роберта, уже была заполнена видениями “свитеров из толстого трикотажа, соленой трески, глиняных трубок, самокруток сигарет...месяцами я думал о русалках и туманных рожках, линзах Френеля и тайнах.”
Несколько лет, многочисленные совместные проекты, бесконечные дни исследований, один критический хит и одна чрезвычайно физически истощающая съемка места позже, Маяк поражает театры и доказывает, что да, если вы хотите достаточно сильно, кошмары действительно могут сбыться. Двуколка о ветеране-смотрителе маяка по имени Томас (Уиллем Дэфо ) и его младшем ученике Эфраиме (Роберт Паттинсон), он не имеет никакого сходства с историей по, Кроме общего названия. Вместо этого Эггеры доставляют бредовую, сюрреалистическую историю безумия, мужественности, идентичности, запоя и того, что происходит, когда вы гневите богов моря, связываясь с морскими птицами. (Ответ: это не очень красиво.) После успешного запуска на фестивальной трассе и ограниченного релиза в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, он открывается на национальном уровне 25 октября и угрожает нанести коллективный удар по лобным долям аудитории. Это определенно изменит ваш взгляд на обоих актеров и подтвердит, что режиссер стоящий за ведьмой это действительно крупный, исключительный талант.
Это была правдивая история, говорит Эггерс, которая была ключом. Или, если мы будем абсолютно точны — а режиссер немного приверженец, когда речь заходит о точности - это правда История. Получив разрешение от своего брата, Роберт начал исследовать как можно больше о маяках, морских типах и морской мифологии. Он наткнулся на то, что сейчас обычно называют “трагедией Маяка Смоллс”, в которой два смотрителя маяка, оба по имени Томас, оказываются брошенными на своем аванпосте, когда налетает сильный шторм. “Это одна из самых известных историй о маяке, - говорит Роберт. “Вы можете найти его в интернете; там есть опера об этом. Это происходит в Уэльсе, в начале 19-го века, один пожилой человек и один молодой. У младшего из них есть темное прошлое. Пожилой человек умирает, и его коллега думает, что его обвинят в этом. Окончание довольно похоже на Предательское сердце-это реалистичная сказка с фольклорным уклоном.”
Эггерс открыл основу для того, что он хотел сделать. Затем, внезапно, он также нашел финансирование для своего давно вынашиваемого проекта о Пуританах. “И в этот момент моя жизнь резко изменилась, - криво усмехается он. Сделанная для скромного бюджета и без актеров с именем шатра, ведьма быстро стала одним из самых шумных фильмов на кинофестивале Sundance в 2015 году и настоящим хитом для дистрибьюторской компании A24. Бородатый тридцатилетний директор теперь обладал промышленным влиянием. Он был рекламирован как один из горячих новых ужасов киношники. Эта мысль одновременно возбуждала и пугала его до смерти.
"В основном, я оказался в процессе попыток получить некоторые большие вещи, которые я написал greenlit, и вести переговоры о студийной системе таким образом, что я почувствовал себя ... скажем,” испуганным", - говорит Эггерс. “Я был кинорежиссером с одним фильмом под его поясом, и я мог чувствовать, насколько опасной была эта ситуация. Поэтому я позвонил своему брату и сказал: Слушай, давай поработаем над этим вместе. У тебя была оригинальная идея. Вот первые 10 минут: русалка найдена выброшенной на берег. В середине есть шторм, который приходит после того, как один из них убивает морскую птицу. И в этом свете есть какая-то тайна. Теперь мы просто должны выяснить все остальное.”
Два Эггера начали обмениваться черновиками взад и вперед, перерабатывая акты и перестраивая их по ходу дела. Роберт начал отслеживать как можно больше фотографий Новой Англии около 1890-х годов, а также смотреть на все, начиная от “великого маяка кино, выходящего из Франции в 1930-х годах двумя джинсами” (Гремильон и Эпштейн) до символистских картин. Он углубился в руководство по Кодексу поведения смотрителя маяка и стал немного одержим поиском идеальной линзы Френеля, сферическое устройство, разработанное специально для маяков, которое напоминает, по словам Эггерса, “космический корабль в стиле арт-деко."Оба с головой окунулись в литературу того периода, уделяя особое внимание текстам о море и/или сюрреализме: Кольридж, Мелвилл, некий Роберт Льюис Стивенсон. Лавкрафтовские "сверхъестественные истории" также были богатым источником материала. (Да, там будут щупальца.) Как только они обнаружили работу Сары Орн Джеветт, писателя из штата Мэн того периода, который писал на региональном диалекте, они нашли голоса для своих персонажей. Интонации старшего хранителя были основаны на моряках из ее рассказов; молодой человек перенял бы акцент местных фермеров, с которыми она беседовала. Ученый, пишущий диссертацию об использовании джеветтом диалектов, снабдил их “сводом правил”, с которыми они консультировались всякий раз, когда садились за обсуждение тяжелых для диалога сцен.
Они также начали возвращаться к драматургам, которые повлияли на них, когда они начинали в театре В подростковом возрасте, особенно те, которые имели дело с экзистенциальной скукой, психологической дезинтеграцией и изменчивыми мужчинами. “Мы выросли на Гарольде Пинтере, Сэме Шепарде, Сэмюэле Беккете, - говорит Роберт. “Ты делаешь что-то о мужчинах на грани нервного срыва, ты будешь смотреть на этих парней.”
“Ты вполне можешь подождать Годо на Маяке, - предлагает Макс.
“Я думаю, что мы вроде как сделали это?- Говорит Роберт. "Суть была в том, что мы хотели сделать что-то настолько аутентичное этому периоду, насколько это возможно, так же, как ведьма действительно рисовала с 1600-х гг. Но мы также хотели что-то с двумя персонажами, одним местом. В принципе, у меня было много вещей, но я решил, что у меня должно быть что-то маленькое и легко сделать в моем заднем кармане, на всякий случай.”
Что-то маленькое и легкое. Братья обмениваются еще одним взглядом, прежде чем Макс кладет голову на руки. Роберт только улыбается и медленно качает головой.
“Ты же не думаешь, что откроешь свой почтовый ящик и увидишь письмо от Уиллема Дэфо, - говорит Роберт, когда мы встречаемся в следующий раз. Теперь он сам по себе, готовясь сделать Q&A для Академии кинематографических искусств и наук. И он помнит, как получил записку от поклонника от оскароносного актера, прося встретиться за кофе. “Он сказал мне, что любит ведьму, и знаешь, что бы я ни делал дальше, он был там. Ничто из того, что я собирался в то время, не казалось подходящим, но когда этот проект — из всех вещей — внезапно получил разрешение, я сразу же сказал: "О, у меня есть что-то для него!'”
Эггерс наклоняется вперед. ” Я имею в виду, - признается он, - что его характер, особенно в ранних набросках, - это своего рода мешанина из капитана Ахава, длинного Джона Сильвера и морского капитана из “Симпсонов". Это так близко к " Shiver me timbers!"Мы исследовали вещи до такой степени, что это казалось чем-то подлинным. Но нам нужен был такой актер, как Уиллем, чтобы этот персонаж чувствовал себя реальным. Единственная загвоздка состояла в том, что я послал ему фотошоп, на котором он был капитаном маяка, и он изначально был выключен им. - Я не настолько стар, Роберт!- К счастью, он вернулся.”
Что касается Роберта Паттинсона, то Эггерс и актер "Хорошего времени" первоначально встретились, чтобы поговорить о другом проекте, который режиссер имел в виду для него. ” Я попросил его подумать о роли в чем-то еще, что я разрабатывал, этот пьющий Шерри, курящий сигары Викторианский джентльмен, и он вежливо отказался",-говорит Эггерс. - Это было так: "я бы, по сути, играл самого себя. Меня сейчас интересует только то, что действительно странно и сложно. - Желаю удачи.- Когда я закончила сценарий "маяка", то послала его ему вместе с ночкой: "так что, для тебя это достаточно странно и сложно?!’
” После того, как он прочитал это, мы снова встретились,-продолжает он. - Роб показал мне клип на YouTube с каким-то братанским парнем в рубашке J. Crew, который был полностью уничтожен ... просто пьяно кричал в телефон своего друга: “я демон! Я-демон!!! А он мне такой: "Это же кино, да?’ Я просто подумал, Да, хорошо, он понял.”
К тому времени, когда Эггерс свел обоих актеров вместе, он уже нашел свое местоположение: Мыс Форчу, дом рыболовного сообщества Новой Шотландии и “самый суровый, негостеприимный кусок земли, который мы могли бы найти ... но с хорошим дорожным доступом!"Он в основном начал строить маяк фильма с нуля. “Ну, не совсем так", - замечает Эггерс. “Больше похоже на самом деле построенный с нуля. Мы не смогли найти ни одного маяка, который бы соответствовал нашим требованиям, так что, да, мы ... мы просто построили 70-футовый рабочий Маяк. Он мог бы поддерживать однотонную линзу, которую мы привезли, и, по-видимому, светит до 16 миль - по крайней мере, так нам сказали местные жители."Затем ему пришлось бороться с двумя ведущими, у которых были немного разные творческие процессы.
“Я не ищу выступления на своих репетициях", - говорит Эггер. “Я думаю, давай просто покажем, куда мы идем, а потом спасем его. Дэфо приходит из театра, и у него больше энергии, чем у моего годовалого сына. Он может принести его весь гребаный день на репетиции, а затем пойти на 25 процентов больше, когда мы снимаем. Я тоже пришел из театра, так что я полностью потакал ему ‘ " о боже, это как в дни театра в центре города 80-х годов! И Роб, я думаю, чувствовал себя так: "что это черт за дерьмо ?’
“Но его персонаж входит в пространство, которое ему не принадлежит, - добавляет он. - это маяк Дэфо. Так что в каком-то смысле все сходится. Я не пытаюсь быть одним из тех садистских, кубриковских режиссеров, которые пытаются сделать эти напряжения еще хуже или использовать их, но ... камера видит то, что видит камера. Они-великие актеры. Это четыре из лучших скул, чтобы когда-либо украшать экран! И когда вы делаете чрезвычайно сложную одноразовую сцену с двумя актерами, которые работают по-разному, у нее есть свои проблемы, но когда вы их получаете, это здорово!”
"Вызовы" - это слово, которое часто встречается за те три раза, что мы говорим. Так же как и прилагательное "несчастный"."The Lighthouse он уже приобрел репутацию особенно жесткой съемки, благодаря удаленному расположению, сложности снимков, которые Эггерс и его оператор Ярин Блашке разработали (некоторые из которых включали использование объектива, созданного в 1905 году), и имеют дело с худшей погодой, которую можно себе представить в течение нескольких недель подряд. Это, по-видимому, сказалось на всех вовлеченных. Нервы были измотаны, особенно во время некоторых длинных, однозарядных эпизодов, когда мужчины пьяно набрасывались друг на друга. В одном опубликованном интервью между Dafoe и Pattinson последнее предполагает, что в процессе создания фильма это единственный раз, когда он когда-либо был близок к тому, чтобы ударить режиссера.
«Ах, хорошо, месье Паттинсон, возможно, разыгрывает мифологию для прессы», - говорит Эггерс, смеясь. Затем он глубоко вздохнул. «Несчастный и вызывающий - я имею в виду, это то, что на странице. Там нет никакого способа по-настоящему подделать это. Есть снимок того, как они оба смотрят на море, ожидая, когда войдет корабль, и вокруг них просто огромный шторм - это была просто погода в тот день ».
Есть пауза, которую можно охарактеризовать как беременность восемь с половиной месяцев. Затем Эггерс говорит: «Послушайте, иногда вы должны снимать эпизод, в котором дождь обрушивается на кого-то, а вы просто включаете камеру, чтобы увидеть, что происходит. А в другие дни вам иногда приходится опрыскивать Роберта Паттинсона по лицу пожарным шлангом. Вы знаете, «Что, черт возьми, здесь происходит, я чувствую, что мне в лицо попали пожарный шланг!» «Ну, да, потому что ты. «Это было тяжело. Были дни, когда я хотел умереть, и я люблю холод. Даже команда Новой Шотландии, которую мы использовали ... все, что они делают, это работают над европейскими адаптациями Моби Дика и Морского Волка,так что это их специальность. И в конце они говорили: «Да, это самый сложный выстрел, который мы сделали на сегодняшний день».
«Но на это мы и подписались», - добавляет он. И учитывая конечный результат, который играет как потерянный документальный фильм эпохи, так и захватывающий исторический опыт, который оказывается в устах безумия, Эггерс не уверен, что он что-то изменит в спектакле. «Мне нравится исследовать вещи до такой степени, что я могу вступить в свой личный Диснейленд - или, может быть,« Мизериленд »- лучший термин», - говорит он. «Это не просто поблажка. Это действительно заставляет вас чувствовать себя как можно ближе к временам. Виллем и Роб говорили мне в разных точках: «Если вы снимите камеры, мы сейчас в 1890-х». Им не нужно было представлять, каково это работать на маяке, чувствовать себя изолированно и холодно. И как только вы получите эту реальность вниз ... вот когда ты можешь ввести странное дерьмо.