Травма, которая привела все в движение, началась с сильного хлопка. Чтобы продемонстрировать этот шум, Джон Дэвид Вашингтон выставляет два передних зуба в сторону своего iPad и балансирует экран одной рукой. Он скребет ногтем большого пальца нижнюю часть зубов. Флииииик.
Я провел последнюю неделю, разговаривая с десятком или около того членов семьи актера, друзей и коллег. При обычных обстоятельствах я бы провел много часов с Вашингтоном, в течение нескольких дней, впитывая как можно больше информации об этом тридцатипятилетнем человеке, который ушел из НФЛ с надеждой вернуться к следующей великой звезде мирового боевика всего за семь лет. Поскольку мы оба застряли в течение нескольких недель в карантине КОВИД-19,мы говорим о Зуме. И я не думала, что смогу рассказать полную историю человека после всего лишь пары видео-чатов, поэтому я обратилась ко всем, кто мог помочь мне понять его. Но эту историю мне еще никто не рассказывал. История с сухожилием.
Это был 2013 год, и он тренировался вне Лос-Анджелеса, готовясь к тренировке с New York Giants. После двух лет в тренировочной команде «Сент-Луис Рэмс» и стажировки в Германии в европейской лиге НФЛ в межсезонье он был в США, где проводил взрывные тренировки, когда почувствовал эту популярность. Он посмотрел вниз и увидел нечто, напоминающее червя, извивающегося под тонкой кожей его теленка.
Он знал, что это был его Ахиллес. И он знал, что его футбольные дни закончились.
Он так много работал, пережил так много травм, и теперь он был в ужасе от того, что будет дальше. В детстве, он питал мечту действовать, и, несмотря на его упорное стремление футбольной карьеры, идея стать актером всегда была на заднем плане. Это был постоянный толчок. Теперь, когда он больше не мог играть профессионально, его ничто не остановило.
- Какая-то часть меня чувствовала, что его застрелили и убили, что он был убит. Все это было основано на страхе, не зная, является ли то, что я думал, моей судьбой, если я даже достаточно достоин, чтобы претендовать на это”, - говорит он. - Пора было подниматься на сцену.”
Эти ранние годы в карьере являются грубыми и болезненными, смущающими, захватывающими и волшебными, когда мы начинаем понимать, в чем мы хороши. Мы терпим неудачу и колеблемся, а затем, если нам повезет, мы начинаем преуспевать. Но если вы собираетесь заняться семейным бизнесом, то успех приходит с переосмыслением и постоянными сравнениями-есть воображаемая планка, установленная еще до того, как вы начнете. Большинство из нас бежали бы изо всех сил, чтобы избежать тени наших родителей—и у большинства из нас нет Дензела Вашингтона в качестве отца. Или Полетты Вашингтон, актрисы, певицы и пианистки, как наша мама.
Вашингтон слышал рассказы о встрече его родителей на съемочной площадке телевизионного фильма "Вильма" и о том, как его мама выступала на саундтреке к фильму "Филадельфия". И он помнит, как его отец пришел домой с рожком из набора Mo 'Better Blues", играя все время, все время.” Было время, когда его отец выкрасил свои черные волосы в темно-рыжий цвет и изучал ислам, чтобы стать персонажем Малкольма Икс для одноименного фильма Спайка Ли 1992 года. Вашингтон (отец) и Вашингтон (сын) шли по улицам Нью-Йорка летом 1990 года, когда первые репетировали сцены из "Ричарда III" для Шекспировского фестиваля. Младший Вашингтон сидел в театре в Центральном парке вместе с сотнями других зрителей, наблюдая, как его отец декламирует те же самые строки на сцене, ловя каждое его слово. Не было никого круче его отца. Никто из тех, кто мог бы исполнить этот волшебный трюк, действуя совсем как он.
Вашингтону потребовались десятилетия, чтобы начать действовать. И когда он начинал, то делал это тайно. Большая часть его семьи даже не знала, что он был на прослушивании—пока он уже не получил Ballers, которые впоследствии стали одной из самых популярных комедий HBO.
Где-то по пути он понял, что значит быть сыном актерской легенды, когда эти сотни незнакомцев в Центральном парке и миллионы людей по всему миру боготворят твоего отца. Это означало завести новых друзей, только чтобы они попросили автограф вашего отца. Это означало, что люди слушают голос твоего отца, когда ты говоришь, ищи его лицо у себя. Поэтому он оттолкнул его, сосредоточившись на футболе, где шлем закрывал лицо, и никто не мог обвинить его в получении чего-либо из-за его фамилии.
...И все же Вашингтон, Джон Дэвид - тот Вашингтон, о котором мы здесь сегодня говорим - будет звездой в самом ожидаемом фильме лета: сверхсекретном и пока самом амбициозном проекте Кристофера Нолана - Тенете. Он будет играть персонажа типа Джеймса Бонда/Джейсона Борна. Мужчины, которые ведут фильмы Нолана, - суперзвезды: Леонардо Ди Каприо, Кристиан Бэйл, Хью Джекман, Мэттью МакКонахи. А Вашингтон идёт с номинации на "Золотой глобус" за BlacKkKlansman Ли. Теперь он готов стать именем нарицательным, чьим-то мгновенно узнаваемым, следующим великим ведущим человеком Голливуда..
Когда мы говорим в Зуме в середине апреля, он стилизует себя в спортивных шортах, бандане с белыми звездами, обернутыми вокруг его волос, и черной рубашке с длинными рукавами с фотографией сепии его прабабушки по материнской линии, зашитой шелком. Индустрия развлечений, как и весь остальной мир, остановилась. Я спрашиваю, работает ли он над чем-нибудь в самоизоляции, и он подносит к камере красный Блокнот. Именно там он пишет свои реплики или мотивы для любого персонажа, которого он играет в данный момент. Он снова и снова переписывает одни и те же слова. Он исписал тетради по всему дому. Иногда он пишет горизонтально, по кругу или разными цветами. Это помогает ему справиться с дислексией. Иногда он пишет свои молитвы.
Хотя мы два незнакомца в разных часовых поясах смотрим на экраны, невозможно не заметить, что Вашингтон-чертовски хороший рассказчик. Когда он действительно погружается в воспоминания, его айпад соскальзывает, и я смотрю на воротник его рубашки и неряшливый подбородок, не желая прерывать его. “Ой, извините!” он говорит, что когда замечает, то продолжает говорить. Он научился прясть пряжу у своих бабушки и дедушки, сидя вокруг костра в их дворе в Северной Каролине. Именно рассказывание историй заставляет его любить актерскую игру. Но когда я спрашиваю его об отце, он говорит совсем по-другому. Отрепетированный. Люди всю жизнь задавали ему одни и те же вопросы о его отце.
Но сейчас, на этот раз, он рассказывает историю Джона Дэвида.
Те, кто знаком с Вашингтоном, знают его киномарафоны. Они сидели часами, смотря три, четыре, пять фильмов подряд. Они видели, как он изучает каждое движение на экране, а затем декламирует диалоги, практикуется в акцентах. Через несколько минут после начала нашего первого разговора он дает мне свой взгляд на Сопрано, секс и город—оба шоу, которые мы пропустили в первый раз, потому что были в колледже. Я начинаю сезон в "Сопрано" и впервые смотрю его во время карантина. Он попал в SATC, когда был в НФЛ, купив розовую книгу с полной серией на DVD. Он рассказывает мне все о том, как та эпоха HBO заставила его влюбиться в телевидение. "Шарлотта [фромсатк], это была моя девочка. Я люблю ее” - говорит он. “Мне нравится то, что они делают с Кармелой, персонажем Эди Фалько [Сопрано], в более поздних сезонах. Мне нравится то, что они позволяют ей делать и куда она ходит, особенно когда . . . Я не хочу его отдавать, но я просто думаю, что это одна из самых блестящих актерских работ, которые я когда-либо видел.- Как и все остальные, он в последнее время наблюдает за королем тигров: “мне очень любопытно, что случилось с мужем старушки . . . . Честно говоря, я не знаю, стоит ли мне это говорить, но я хочу знать больше информации. Они должны снова открыть дело, вот что я думаю. Совпадение? Но я так не думаю.”
с папаней:
Denzel and John David at a Los Angeles Lakers vs. San Antonio Spurs game at Staples Center on December 05, 2018.
Getty
Вашингтон анализировал—по-настоящему изучал-кинематограф с самого детства. Взгромоздившись вместе с мамой в видеодеревню, где ключевые члены съемочной группы сидят на съемочной площадке, он видел, как оживают персонажи на маленьких мониторах, маленькие фрагменты историй создаются всего в нескольких футах от него. Когда он был на съемках фильма “Малькольм Икс”, Спайк Ли спросил своих родителей, может ли их шестилетний сын стать частью финальной сцены, вспышкой вперед на десятилетия после смерти активиста за гражданские права, в которой школьники кричат: “Я-Малькольм Икс” ("мне не нужно было быть Эйнштейном, чтобы схватить ребенка Дензела и поместить его в фильм",-говорит Мне ли. “Это хороший фильм, чтобы иметь его в качестве первого фильма в своем резюме.”)
Вашингтон ходил в школу под именем Джей Ди-за исключением трех своих младших братьев и сестер. “Он никогда не позволял нам называть его так, когда мы были детьми, только его друзья . . . . Мы были недостаточно круты, лол”, - говорит его младшая сестра Оливия в электронном письме. Если вы спросите тех, кто знал его лучше всего тогда, они скажут вам, что Джей Ди был спортивным фанатиком. Они скажут, что почти не помнят, чтобы он вообще упоминал об актерской игре.
“Он буквально держал в руке футбольный мяч, просто ожидая, когда появятся все дети, и тогда мы начнем играть в футбол каждое утро”, - говорит фотограф и давний друг Доминик Миллер, который снимал Вашингтон для этой истории. “Это была его любовь: спорт.”
Когда он начал играть в футбол в конце начальной школы, он влюбился в конкуренцию и внимание. Футбол казался его собственным владением, хотя отец тренировал его команды, иногда заимствуя, по крайней мере в сознании Вашингтона, вдохновение из его самых известных монологов.
Это был второй год игры Вашингтона в настольный футбол, в седьмом классе, когда он начал колебаться перед контактом. Отец отвел его на задний двор дома и заставил снова и снова бить боксерскую грушу. Казалось, что это длилось всю ночь, хотя, возможно, всего несколько минут. Это было похоже на сцену прямо из игры "он получил", в которой его отец играл отца Звездного баскетбольного проспекта. И когда пришло время играть, и его отец собрал команду вокруг себя на боковой линии, чтобы дать им страстную речь, чтобы провести их через конец игры, слова звучали знакомо.
Это ведь из речи Малкольма Икс, верно? - Подумал Вашингтон.
Именно эта роль Малькольма Икс привела его отца к настоящей славе. Вашингтон был всего лишь ребенком, когда это вышло, так что все, что он видел, было изменением в том, как люди относились к его отцу. Он больше не был единственным, кто боготворил Дензела. Будучи ребенком, Вашингтон запомнил каждую строчку в фильме "Слава" 1989 года, чтобы сыграть те роли, которые играли Морган Фримен, Мэтью Бродерик и его отец. Однажды на Рождество его отец получил свой костюм Славы, униформу Гражданской войны Армии Союза, переделанную, чтобы соответствовать его маленькому сыну. Вашингтон почти никогда его не снимал. Теперь весь этот чертов мир, казалось, любил его отца.
К тому времени, как он поступил в среднюю школу, Вашингтон стал чем-то вроде “умника” (его слово). Ничто серьезное. Он шутил на уроках и был немного раздражен—настолько, что его школьный учитель рисования Элизабет Тремант обратилась за советом к другому учителю, другу Вашингтонов. Подруга посоветовала ей попытаться связаться с подростком через его семейную коллекцию произведений искусства. Все прошло не очень хорошо.
“Когда я предложил ему написать о любимом произведении из этой коллекции для классного задания, он едко ответил: ” Конечно, может быть, ты просто придешь ко мне домой, чтобы мой отец мог устроить тебе экскурсию", - вспоминает Треманте. “Хотя мне было тяжело слышать это от него, я чувствовала, что он говорит мне что-то важное.” В тот момент она испытывала к нему огромное сострадание; как может юный сын великого мастера создать для себя личность?
” Он был грубым, умным и своеобразным; ему было что сказать как художнику, и я убеждал его продолжать рисовать в колледже", - говорит Треманте. - Джей Ди был звездным спортсменом в старших классах, но я всегда называла его художником.”
Будучи студентом художественной школы средней школы, он сосредоточился на том, чтобы бросить вызов стереотипам молодых чернокожих мужчин через свою работу. Одна часть-вдохновленная его собственными водительскими правами, но с изображением персонажа с полным афро, золотым зубом, золотой цепью и большой серьгой—все еще стоит в его сознании. На картине имя Вашингтона значится как "Д'Ван Нигг". Раса: "негр", а на месте калифорнийской надписи сверху было написано "АФРИКАЛИФОРНИАН". “Я сказал, что каждый раз, когда нас останавливают, это то, что видит полицейский”, - говорит Вашингтон. “Они не видят настоящего имени, им все равно, что я студент или что-то в этом роде. Они видят ниггера Д'Вана. Это не мое имя, Меня зовут Джон Дэвид Вашингтон.”
Коллеги говорят, что это бесполезная миссия: спортивный директор Morehouse Андре Паттилло никак не мог заставить Вашингтона приехать играть в школу. Он не был известен как футбольная электростанция, и Вашингтон, выдающийся нападающий, только что играл в общеамериканскую игру в старшей школе и рассматривал Сан-Хосе, Грэмблинг, возможно, даже место в Калифорнийском университете в Беркли. Но Паттилло был уверен, вылетая в Лос-Анджелес из Атланты, чтобы встретить Вашингтон и посмотреть, как он играет. Когда Паттилло предложил ему футбольную стипендию, Вашингтон взял ее; его двоюродный брат Рик, его «герой», был в Морхаусе, так что именно туда он и пошел.
Оказалось, Вашингтону нравилось быть в исторически черном колледже. «Я видел немало афроамериканских элементов престижа и высшего класса, смешанных с некоторыми людьми, которым действительно повезло, они много работали и вышли из своих ситуаций, пытаясь зарабатывать себе на жизнь, посещая эту школу. Таким образом, я получил хорошо сбалансированный опыт и людей из разных мест Соединенных Штатов, которые были похожи на меня ».
И это было место, где люди не знали, кто он такой. В футбольном лагере летом перед первым семестром он заключил договор со своими новыми товарищами по команде: никому не говори, кто мой отец. “Я просто хотел смешаться с толпой. Иногда я лгал о своем имени. И у нас был бы этот псевдоним Майки, которым меня называли мои товарищи по команде.”
На какое-то время это сработало. Но после одной из своих первых игр он проснулся в своей узкой кровати в общежитии и обнаружил, что его друзья из команды воют от смеха. Он открыл глаза и увидел газету в нескольких дюймах от своего лица. Заголовок начинался с имени его отца.
“Тебя уже раскусили, братан” - крикнул кто-то из друзей. “Они нашли тебя, и ты никогда не станешь самим собой.”
По мере того как приближался его выпускной год, НФЛ начинала казаться недосягаемой. Вашингтон еще не совсем отказался от своей детской актерской мечты, и он подумал, что сейчас самое подходящее время. Он мог бы бросить футбол и переключиться на актерское мастерство. Он позвонил маме и признался, что не считает себя достаточно хорошим футболистом, чтобы стать профессиональным футболистом.
Washington attends a training session for NFL Europe team the Hamburg Sea Devils in April 2007.
Getty
Нет. - Она сказала: "Нет, ты не можешь играть. Не бросай Футбол’, - вспоминает он и быстро добавляет: - Теперь она клянется, что не говорила этого вслух. Она хотела, чтобы я видел [футбол] до конца. И я рад, что она это сделала. Я рад, что она это сделала.”
Так что он не сдавался и к своему последнему сезону установил рекорд стремительности карьеры в школе. Паттильо начал получать звонки от профессиональных скаутов.
Незадолго до окончания школы, весной 2006 года, вышел драфт НФЛ. Вашингтон вернулся домой, к своей семье в Лос-Анджелесе. Его мама нервно готовила два дня подряд: макароны с сыром, ветчину, жареную курицу, индейку, капустную зелень. Все виды тортов, какие только можно себе представить. Призыв приходил и уходил, а его имя так и не было названо. Однако на следующий день он получил известие от своего агента: его пригласили в лагерь "Сент-Луис Рэмс" в качестве необращенного свободного агента. “С таким же успехом вы могли бы подумать, что мы празднуем Победу, как будто я был выбран в первом раунде драфта. Мы просто обезумели, - говорит он. “Мы все были вопли, крики, сумасшедший, сумасшедший, сумасшедший.”
Он сделал это по своим собственным заслугам. Но в отличие от тех первых недель в Морхаусе, он не мог избежать своей фамилии. Когда его товарищи по команде готовились к тренировкам, они просили Вашингтона повторить цитаты из тренировочного дня голосом его отца. Впрочем, он уже привык к этому и старался изо всех сил.
Но Вашингтон никогда не выходил из тренировочной команды и постоянно получал травмы, сбивая с ног огромных игроков обороны. Он проводил вечера вторника за просмотром фильмов в домашнем кинотеатре своего товарища по команде Стивена Джексона. “Вот что я вам скажу . . . . Я видел Крестного отца несколько раз, - говорит Джексон, - но именно он заставил меня увидеть красоту в его рассказе.”
В перерывах между сезонами Вашингтон сопровождал своего отца на встречу для фильма 2010 года "Книга Илая". Кодиректор Аллен Хьюз был поражен вкладом молодого футболиста и спросил своего отца, не будет ли он возражать, если Вашингтон присоединится к проекту. Дензел сказал, что не возражает, и Вашингтон решил попробовать. Это был шанс вернуться на съемочную площадку и остаться в безопасности за камерой. В то время как быть ребенком звезды имеет свои недостатки, неоспоримым преимуществом является доступ. Попасть на эту съемочную площадку было первым шагом в бизнесе, о котором большинство людей могли только мечтать. Но раз уж он там оказался, то должен был доказать свою состоятельность.
“Я всегда говорю, что то, что я получил от отношений с Дензелом, было Джоном Дэвидом. Мне было бы все равно, если бы я когда-нибудь снова работала с Дензелом. Я люблю Дензела, хотя—я не хочу, чтобы это звучало как угодно, я люблю Дензела—но то, что я получил от этих отношений, от этого фильма, было Джоном Дэвидом”, - говорит Хьюз. “Когда мы делали микширование звука, он был на сцене около двух недель, и он быстро стал, просто с этими хитрыми ветеранами индустрии в отделе звука, любимым человеком всех в этом здании. У него действительно безупречное чувство момента, и когда что-то происходит, когда происходит что-то волшебное . . . Я называю его мгновенным мастером.”
Затем, летом 2013 года, он порвал свое ахиллово сухожилие. Хлоп.
“Однажды вечером я прихожу домой с работы, а он сидит в полной темноте за нашим кухонным столом с костылями рядом, опустив голову”, - говорит младший брат Вашингтона, Малькольм, который только что вернулся домой из колледжа. - Я двадцать лет наблюдал, как мой брат играет в футбол: я видел, как он выигрывает, я видел, как он проигрывает, я видел, как он страдает, но никогда не побеждал. Я подошел и увидел на прилавке медицинскую справку: у него был полный разрыв ахилла. Мы сидели молча, думая об одном и том же: все кончено. Я никогда больше не увижу, как мой брат играет в футбол.”
Это был двадцать девятый день рождения Вашингтона. 28 июля 2013 года. Он только что перенес операцию по восстановлению Ахилла. Он не сказал бы, что был подавлен, но он был настолько подавлен, насколько это было возможно. Он поговорил со своим дядей, и тот сказал ему, что ему не нужно заниматься актерским мастерством. Было много других вещей, которые он мог бы сделать. Он мог бы использовать свою степень социолога в Морхаусе. Он мог бы тренироваться. Он был бы великолепен!
- То, что он мне сказал . . . это меня чертовски напугало” - говорит Вашингтон, дергая золотую цепочку на шее. Это тот же самый костюм, который носил его дядя перед смертью. “Он был прав. Я мог бы быть тренером, я мог бы быть учителем, я мог бы сделать это. Но это напугало меня, потому что это означает, что ты бежал от этого. Ты используешь футбол как оправдание. Вы действительно хотели сделать это еще до футбола. Так уж получилось, что футбол продолжал работать на вас. Но если вы пойдете и станете учителем или будете работать в сфере бизнеса, то навсегда об этом пожалеете. Вот это меня и пугало.”
В свой день рождения он почти все звонки отправлял на голосовую почту. Но друг семьи, агент Эндрю Финкельштейн, продолжал звонить. Финкельштейн слышал от директора по кастингу Шейлы Яффе, которая помнила, что где—то читала, что один из сыновей Дензела играет в футбол, и ей было интересно, играет ли он до сих пор-или, может быть, ему будет интересно поговорить о той роли, которую она сыграла в шоу HBO о профессиональных футболистах?
Шоу было балерины, и Яффе видел больше сотни мужчин на роль Рикки Джеррета-бывших игроков в бейсбол колледжа, актеров. Он был задуман как полузащитник, но в этот момент она расширила свой поиск: любой, кто мог бы понять этот характер, этот баланс дерзкого, несносного и уязвимого, подошел бы. Звоню Финкельштейн был "Аве Мария".
- Теперь, конечно, я принимаю тяжелые лекарства, - говорит Вашингтон. “Я чувствую себя очень, очень раскованно, если вы позволите. Я чувствую себя не очень уверенно. Я довольно легко воспламеняюсь в этот момент. Я просто чувствовала себя очень уязвимой. А он присылает сценарий, и я его читаю, и мне кажется: "это круто"
Но если он собирался заниматься актерским мастерством, то хотел делать это правильно—брать уроки актерского мастерства, учиться ремеслу. У Финкельштейна была другая идея: просто пойти на прослушивание. Привыкайте к отказам. Тогда начинайте свои занятия.
Вашингтон сказал только своей маме, что собирается на эту роль, и они вдвоем принялись за работу. Они перебирали реплики, и она расспрашивала его за едой.
“Я просто была так рада, что у него было что-то, что могло бы отвлечь его от травмы”, - говорит Полетта. Она не могла не признать, как это радовало его.
Вашингтон не мог вести машину из-за ботинка на ноге, поэтому Полетта высадила его на прослушивании, и он заковылял вверх по ступенькам, все еще не оправившись от болеутоляющих таблеток. Почти через дюжину прослушиваний Вашингтон получил эту роль. Только тогда он сказал отцу, что собирается стать актером.
” Было недоверие", - говорит Вашингтон. Реакция не могла быть дальше от того торжества, когда он был подписан НФЛ несколькими годами ранее. Его отец "продолжал задавать вопросы типа" для HBO? Как Домашние Кассовые Развлечения? - Кто же это? Неужели? Но как это называется? А Камень?- Он просто продолжал задавать вопросы типа " это реально?- Я думаю, он должен был проверить это у своих агентов, чтобы убедиться, что это действительно так, и он был счастлив за меня, а потом он сказал, что именно я собираюсь сделать в любом случае, но " как только все это закончится, ты должен пойти учиться. Ты должен пойти и узнать, как это делается.’ ”
Вашингтон летал туда и обратно между съемками в Майами и Нью-Йорке, где он брал уроки сценографии по четвергам вечером в студии HB в центре Манхэттена. Когда ему назначили сцену из пьесы Амири Барака "голландец", он позвонил еще одному другу семьи за советом. Тем летом актер-ветеран Стивен Маккинли Хендерсон был на Бродвее с отцом Вашингтона в "Изюмине на Солнце", в нескольких десятках кварталов от его актерского класса. Хендерсон дружил с Баракой, оба снимались в спектакле и были режиссерами, поэтому пару раз в неделю он отправлялся в центр города, чтобы помочь Вашингтону и его партнеру по сцене с заданием класса.
Когда Хендерсон вернулся на Бродвей, Дензел захотел узнать последние новости.
“ Ну, как дела, приятель? Как дела? А у этого парня есть отбивные? . . . Я не хочу его ободрять, если он сам этого хочет . . . - Хендерсон помнит, что Дензел хотел это знать. “А я говорю: "Ну, старик, я должен тебе сказать, что у него есть кое-какие отбивные. А он знает. Он определенно знает.- Джон Дэвид понимал, что актерская игра - это не столько притворство, сколько действительное действие и реальное пребывание рядом с другим человеком. Когда он получил это философски, он отправился на скачки. Вот и все. Он отправился на скачки.”
Он был в гостиничном номере, когда зазвонил телефон. - Эй, это Спайк, позвони мне.”
Спайк Ли знает Вашингтон с самого его рождения. Но это не так, как если бы они были в переписке, когда Вашингтон получил это сообщение, находясь в Цинциннати на съемках фильма 2018 года "Старик и пистолет".
Так или иначе, Ли сказал, что есть одна книга, которую он хотел бы прочесть в Вашингтоне. Это была правдивая история Рона Столлуорта, афроамериканского полицейского, который проник в Ку-Клукс-Клан в 1970-х гг. Вашингтон читал книгу, не совсем понимая, почему. Неужели ли просто хотел узнать его мнение по этому поводу? Через пару дней он снова позвонил директору.
Вашингтон: "это невероятно.”
Ли: "значит, тебе это нравится?”
Вашингтон: "Да!”
Ли: "хорошо, увидимся этим летом.”
Ли сказал Вашингтону, что не может никому рассказать—даже своему агенту,—пока сценарий не будет готов. Но точно так же,как с Баллерами, сказал Вашингтон своей маме.
За одним из первых столиков в кабинете ли он сидел вместе с помощниками Адамом водителем и Тофером Грейсом слева от него. За его спиной висел огромный плакат с названием "Лучший Блюз Мо" из всех фильмов. Вымышленная история джазового трубача в детстве имела для Вашингтона определенную загадочность. Она вышла, когда он был еще первоклассником, но родители не разрешали ему смотреть ее до двенадцати лет. И вот он здесь: мужчина лет тридцати сидит на том самом месте, где сидел его отец, которого он избегал десятилетиями, а отец смотрит ему в затылок.
“Вот тогда меня и осенило: "ладно, если я все испорчу, моя карьера фактически закончится”, - говорит он с намеком на улыбку при воспоминании об этом. “Я должен сказать, что он попал туда совсем немного. Давление упало на мгновение, на те два часа, а потом я вернулся. После этого я был в порядке.”
Когда Вашингтон рассказывает о своих первых шагах в этой отрасли, становится ясно, как тяжело все это давило на него тогда. Но у вас есть ощущение, что он вышел с другой стороны. В его голосе слышится отстраненность и чувство гордости—как будто он говорит о другом человеке.
“С каждым годом, когда я его вижу, он все больше и больше доволен собой и просто радуется тому, что должно произойти . . . . Он просто расцвел, честно говоря, за последние пять лет”, - говорит Зои Кравиц, которая уже много лет дружит с Вашингтоном. Каждый Новый год их семьи едут вместе на каникулы, и как человек, который знает, каково это-быть ребенком икон (ее мать-Лиза Бонет, а отец-Ленни Кравиц) и найти свой собственный успех, она говорит: “Я всегда говорю, что это как бы выравнивает себя. Вы понимаете, что я имею в виду? Я бы не сказал, что это сложнее. Вы входите в комнату раньше, легче; вы получаете агента легче; есть вещи, которые определенно легче. Но потом вы слышите, как люди говорят: "Этот человек не заслуживает того, чтобы быть здесь", - что просто нехорошо и не может помочь вашей уверенности. А потом вы слышите, как кто-то говорит: "О, этот человек не так хорош, как его родитель.’ ”
Коллега-актер и друг Реджина Кинг говорит: "Я не буду называть конкретных актеров, но иногда вы видите, как быстро взлетает карьера, и кажется, что она быстро взлетает из-за шумихи. С Джоном Дэвидом это происходит быстро, потому что он действительно хорош, и потому что он изучает форму искусства, и потому что он действительно погружается в характер.”
2018 год ознаменовался выпуском BlacKkKlansman, наряду с монстрами и людьми, в котором Вашингтон играет полицейского, чей коллега стреляет и убивает чернокожего человека. Оба персонажа-большие отступления от ситкома Рикки Джеррета. Вашингтонский персонаж BlacKkKlansman, Столлворт, поочередно становится серьезным и язвительным, когда он сидит за долгими телефонными разговорами с Дэвидом Дюком Тофера Грейса. В "монстрах и людях" его Деннис Уильямс-серьезный семейный человек, который изо всех сил пытается закрыть глаза на расизм своих коллег-полицейских из чувства самосохранения. Наблюдая за собой там, наверху, видя, как его персонаж лжет о своих коллегах, чтобы защитить сына и жену, Вашингтон был встревожен. Он вспомнил, что его учитель актерского мастерства в студии HB учил его никогда не судить о действиях своего персонажа. И вот теперь он был в ярости на Уильямса, наблюдая, как тот вселяется в человека на экране. Он ушел с экрана и проплакал несколько дней. Затем он позвонил своей старой учительнице Рошель Оливер.
“Я расхаживал по своей квартире в темноте. Почему он ничего не сделал? Почему он принял такое решение? Почему я принял это решение как актер? Неужели я должен был сделать что-то еще?” говорит он.
Первый взгляд: эксклюзивная фотография Вашингтона в предстоящем фильме Кристофера Нолана "Тенет", показанном в кинотеатрах 17 июля.
Уорнер Бразерс
“Я плачу, когда говорю об этом, - говорит мне Оливер. - Я сказал: "то, что случилось с вами, свидетельствует о том, как прекрасно и глубоко вы работаете. Речь шла о вашем ребенке, о защите его, и это было так лично для вас, и именно об этом вы плакали.’ ”
Примерно в это же время Блэкклансман премьерил в Каннах. Спайк Ли сидел позади Кристофера Нолана. Время от времени Ли украдкой поглядывал на сценариста-режиссера, чтобы посмотреть, как тот реагирует на свой фильм и свою звезду. Ли пересказывает эту историю, а затем говорит мне, чтобы я записал записку, чтобы прочитать Нолану, когда я поговорю с ним позже на этой неделе.
- Спроси его, Скажи: "дорогой Крис, это твой киношный братец Спайк Ли. Я с нетерпением жду встречи с Тенетом в главной роли великого, великого Джона Дэвида Вашингтона. Спасибо, что подбросили его и заставили себя хорошо выглядеть. Спасибо Вам за то, что вы бросили его, подняли в стратосферу. Мой вопрос к вам: вы решили, что будете играть Джона Дэвида Вашингтона на мировой премьере фильма "Блэкклансмен"?’ ”
Вот я и спрашиваю.
Вашингтон и Нолан обсуждают сцену в эксклюзивной закулисной фотографии со съемочной площадки "тенета".
Уорнер Бразерс
Нолан смеется. “О, очень, - говорит он. “Кстати,это был довольно интенсивный опыт, чтобы сидеть перед Спайком Ли На премьере. И нет, это было очень похоже на судьбу для меня. Это был экстраординарный показ, и зрительская реакция на фильм Спайка была действительно электрической в том зале в Каннах; это было нечто особенное. И я просто почувствовал там какой-то магнетизм. Это действительно было очень важно для меня с точки зрения ощущения, что так и должно было быть.”
Нолан впервые увидел Вашингтон в Ballers раньше. Он понятия не имел, кто он такой, не знал, как его зовут и кто его отец. Он был просто поражен харизмой на экране. Нолан, который пишет Многие из своих фильмов, включая Тенета, обычно старается не думать о кастинге, когда он пишет свои сценарии. Но с Тенетом он просто не мог выбросить Вашингтон из головы. Поэтому он вызвал актера, который в то время еще снимал балерин, на встречу.
“В моем первом разговоре с ним он просто почувствовал себя кем-то на пороге действительно великих событий. И поэтому с эгоистической точки зрения как кинорежиссер вы сразу же подумаете, что я хотел бы быть частью этого актерского путешествия. Я бы хотел использовать ту энергию, которая у него есть, - говорит Нолан. Вашингтон взял на себя роль прагматичного секретного агента с подлинной теплотой и человечностью. История Вашингтона как спортсмена также помогла убедить Нолана.
- В этом фильме больше действия, чем в любом другом фильме, который я когда-либо снимал. У него есть множество последовательностей действий, в которых он взял на себя ведущую роль. Так что ему приходится делать самые разные вещи. Этот атлетизм также проявляется в том, как он идет по улице, как он говорит и как он двигается”, - говорит Нолан. "Я помню, как много лет назад читал отчет о том, когда [продюсер франшизы Бонда] Кабби брокколи впервые увидел Шона Коннери и решил, что он играет Джеймса Бонда. Он посмотрел в окно и увидел, как тот уходит в конце собрания, и сказал: "он двигается, как пантера, он двигается, как кошка, как кошачья грация", и я думаю, что у Джона Дэвида есть своя версия этого. В каждом движении есть этот необыкновенный атлетизм и энергия. Этот вид контролируемой энергии просто очень хорошо подходит для этого типа характера. Он просто необычайно грациозен.”
Washington and co-star Robert Pattinson in an exclusive first-look photo from TENET.
Warner Bros
Вашингтон снимается напротив Роберта Паттинсона, и успех фильма зависит от химии между ними двумя, говорит Нолан. Актеры познакомились незадолго до съемок, когда Паттинсон пригласил своих новых коллег по актерскому составу на свой тридцать третий день рождения в Лос-Анджелесе.
“Он появился поздно, и к тому моменту я уже был в очень веселом настроении, а потом появились он и Аарон Тейлор-Джонсон, и я думаю, что просто кричал и кричал на них в течение часа, и я вдруг пожалел обо всем, что сказал позже, и поэтому я подумал, что, возможно, мы действительно плохо начали, но он был очень мил”, - говорит Паттинсон. “Он такой позитивный и не очень позитивный в самом раздражающем смысле, как будто он определенно есть . . . вы определенно можете немного подтолкнуть его, чтобы он был непослушным. Он не возражает, когда другие люди капризничают.”
Актеры за несколько месяцев побывали в семи странах, чтобы снять фильм, который Нолан назвал своим самым амбициозным на сегодняшний день. Как и во всех его фильмах, публика почти ничего не знает о предпосылке Тенета, кроме того, что это шпионский триллер.
“It’s an incredibly complicated movie, like all of Chris’s movies. I mean, you have to watch them when they’re completely finished and edited three or four times to understand what the true meaning is,” says TENET co-star Robert Pattinson.
«Это невероятно сложный фильм, как и все фильмы Криса. Я имею в виду, что вы должны смотреть их, когда они полностью закончены и отредактированы три или четыре раза, чтобы понять, что является истинным смыслом », - говорит коллега по TENET Роберт Паттинсон.
«Это невероятно сложный фильм, как и все фильмы Криса. Я имею в виду, что вы должны смотреть их, когда они будут полностью закончены и отредактированы три или четыре раза, чтобы понять, что такое истинный смысл », - говорит Паттинсон. Он на мгновение делает паузу, затем продолжает с самоуничижительным смехом. «Когда ты делаешь их, я имею в виду, что были месяцы, когда я говорил:« А я? , , На самом деле, если честно, я понятия не имею, насколько я смутно понимаю, что происходит ». И да, я бы точно сказал это Джону Дэвиду. В последний день я задал ему вопрос о том, что происходит в сцене, и это было настолько глубоко неправильное восприятие персонажа. И это было похоже на: «Ты думал об этом все время?». , , В конце концов, определенно есть связь, которая скрывает тот факт, что, возможно, никто из нас точно не знал, что происходит. Но потом я подумал: ах, но Джон Дэвид действительно знал. Он должен был знать, что происходит ".
«Были случаи, когда я не мог встать с постели. Через пару недель я был обеспокоен, очень обеспокоен, что не смогу закончить эту вещь », - говорит Вашингтон о съемочных сценах в TENET.Warner Bros
У фильмов Нолана часто есть сложная сцена действия, которую поклонники заканчивают тем, что одержимо разбирают. В Тенете действие неумолимо. После завершения Вашингтон был физически разрушен и не мог бежать (работать) больше месяца.
- Бывали моменты, когда я не мог встать с постели. Через пару недель я был обеспокоен, очень обеспокоен тем, что не смогу закончить эту вещь, и я не хотел никому говорить, потому что я был таким: ” О, я умру за это", - говорит Вашингтон. “Это было похоже на то, что в НФЛ я чувствовал, что мне нужно быть там каждый день, чтобы сохранить свою работу, и я чувствовал то же самое по этому поводу. Этот фильм заслуживает этого. Даже если я что-то сломаю, я никому ничего не скажу, пока все это не будет сделано.”
Мы заканчиваем наш зум-звонок, неловкая вещь, чтобы сделать с кем-то, с кем вы провели часы, обсуждая каждую деталь своей жизни, но с кем вы можете никогда больше не разговаривать. Он говорит, что ему нужно готовиться к обеду; сегодня день рождения его братьев—близнецов, и он наденет костюм и галстук (и босые ноги), чтобы поесть с ними—они вместе в карантине-и они будут есть знаменитые макароны с сыром Полетты.
Когда он отправляется на семейный ужин, я думаю о кинозвездах. Не знаменитости, которые, кажется, появляются каждый день, а кинозвезды. Актеры, которые толпами тянут людей в театры, вдохновляют режиссеров, чьи имена мы сокращаем, как будто знаем их лично: Ньюмен, Эдди, Круз, Дензел, Брэд, Джей-Лоу. И я думаю о Вашингтоне, о том Вашингтоне, о котором мы говорим сегодня. У меня есть отчетливое ощущение от него и от десятков людей, которые его знают, что он вот-вот прорвется в эту стратосферу. Есть тихая уверенность, которая, кажется, показывает, что он тоже это знает. Как мы назовем его, когда он достигнет такого уровня известности, когда весь остальной мир почувствует, что они знают его так же, как и все люди, с которыми я беседовал? Джон Дэвид? Джей Ди? JDW?
Когда мы говорили о начале своей второй карьеры, Вашингтон описывал «рубку леса». Да, будут заголовки, призывающие его отца. Да, он заказал роскошное шоу HBO после своего первого прослушивания. Да, он мог бы отправиться отсюда. Но он продолжал рубить дрова, летая туда-сюда в актерскую студию, проводя свободное время, учась у старого актера Хендерсона.
Он построен до этого момента. Момент паузы.
Плакаты Тенета с изображением Вашингтона висят в неподвижных и пустых кинотеатрах, капсулы времени напоминают нам о том, чего мы ожидали до начала пандемии. Все мы ждем, пока это закончится, что-то похожее на обычное, когда мы вернемся, когда мы сможем пойти в кинотеатр и позволить Кинозвезде перенести нас в другое место на пару часов. Когда это произойдет, на экране появится Вашингтон, наша новая кинозвезда - Джон Дэвид, JD, JDW.
Фотография: Доминик Миллер. Дизайн: Роквелл Харвуд, Майк Ким и Элейн Чунг. Редактор: Келли Стаут. Стиль: Ник Салливан и Саманта Макмиллан. Режиссер-постановщик: Джастин О'Нил. Исполнительный директор Talent: Рэнди Пек. Исполнительный продюсер, Видео: Доренна Ньютон.
сегодня увидела. говорила, что всё везде работает отлично и сглазила( с хрома на телефоне и компе сайт пока что работает исправно. но у меня уже начинается паника... нужно что-то делать и спасать сайт...
Боюсь дышать и спугнуть,но при втором заходе появилась сетка сайта!!!Спасибо на всякий случай и тьфу тьфу тьфку,Штоб не пропало 
Тема закрыта
ну-ну.
Вопрос решен
