Давайте посмотрим правде в глаза, старые времена были страшными, как ад. Сценарист и режиссер Роберт Эггерс отточил эту идею в своих первых двух фильмах - "ведьма" 2016 года и "Маяк" 2019 года. Оба фильма происходят в исторической обстановке, предшествующей появлению современных удобств, таких как смартфоны, соковыжималки, кондиционеры и работающие туалеты, и поэтому жизнь, которую они изображают, по сегодняшним стандартам является грубой. Но помимо таких поверхностных трудностей, они оба исследуют нечто гораздо более темное-эмоциональный и духовный вакуум, который создал экономический и социально-политический климат тех более скудных, менее прогрессивных времен. И в то время как столетия модернизации и “прогресса” отделяют нас от их окружения и персонажей, фильмы Эггерса, оглядываясь назад, сталкиваются с тревожным чувством фамильярности. Времена, возможно, изменились (несколько), но борьба за смысл и просветление – что – то, что поднимет нас из тьмы-остается.
The Lighthouse, Повесть о двух "УИКи" (смотрителях маяка), пойманных вместе на одиноком острове Новой Англии, тяготеющем к титульному маяку, происходит в конце 19-го века, во времена ранней индустриализации, быстрого роста и массового притока иммиграции, выходящей из экономической депрессии, последовавшей за эпохой реконструкции после Гражданской войны в США. В то время как города и заработная плата росли в это время, а верхушка одного процента получала прибыль от развития и массовой экспансии, распределение богатства между рабочим классом было более щадящим. Это было время жесткого взяточничества и большого неравенства между богатыми и бедными, что привело бы к росту профсоюзов и обычным забастовкам рабочих. Эта эпоха в истории США позже стала известна как Позолоченный век, отсылая к золотой облицовке того, что было под ней временем большого недовольства и социальных потрясений.
УИКи из Маяка Эггерса, Томас Уэйк и Эфраим Уинслоу, привыкли влачить бурное, унылое существование. Их одинокая, неблагодарная жизнь полна непосильного труда и слабой надежды на продвижение вперед. Соленый старый моряк Уэйк (Уиллем Дефо) мечтает стать главным хранителем света, в то время как более чувствительный, младший уровень Уинслоу (Роберт Паттинсон) мечтает однажды владеть участком земли, своим собственным крошечным кусочком Американского пирога. Но их поверхностные устремления скрывают более глубокое чувство пустоты.
По мере того как их недельный контракт на острове затягивается, их дни превращаются в душераздирающую скуку. Когда нет ничего, кроме работы, криков чаек и звуков друг друга пукает, чтобы составить им компанию, давление между ними начинает нарастать. Под бдительным оком гигантского фаллического символа маяка Уэйк проявляет свое превосходство над Уинслоу на каждом шагу, заставляя его выполнять черную и тяжелую работу, в то время как выхолощенный Уинслоу изо всех сил пытается сохранить некоторое чувство автономии и гордости.
Выпивка, редкие грубые разговоры или пьяные песни и танцы дают некоторую передышку, но только когда каждый из них остается один, они находят какой-то уровень духовного спасения. Бодрствование регулярно подкрадывается к фонарной комнате маяка поздно ночью, чтобы насладиться гипнотической силой света, поклоняясь Ему, как если бы это был Бог. Уинслоу не разрешен доступ в комнату с фонарями – еще один источник унижения для него. Вместо этого он находит выброшенную на берег резьбу русалки, которая пробуждает в нем яркие сны о русалочьем сексе и мифических морских чудовищах. В эти мистические моменты люди обретают некое подобие спасения, и все же именно в эти моменты мы впервые начинаем видеть их распутывание. В свете есть очарование, но есть и безумие.
Когда шторм заманивает пару на остров на неопределенное время, их ненадежные отношения и слабая хватка за реальность достигают переломного момента, и их самые глубокие страхи, желания и импульсы высвобождаются. Уинслоу, полный решимости увидеть свет своими глазами, в конце концов добирается до фонарной комнаты, но в полной яркости ее света он ослепляет-и это только начало его падения. В конце концов, судьба Уинслоу похожа на судьбу древних мифологических фигур, таких как Икар, который пренебрег указаниями своих отцов и пролетел слишком близко к Солнцу, и Прометей, который был наказан богами на вечность за то, что украл огонь и поделился им с человечеством.
В своем экзистенциальном отчаянии злодеи Маяка пытаются найти духовное просветление в буквальном свете. Хотя их история имеет универсальные последствия, она исследуется через определенно мужскую линзу. С другой стороны, ведьма имеет более женственный уклон-исследование женской автономии под деспотичной рукой пуританского патриархата.
Декорация для ведьмы, как и в Маяке, представляет собой старомодную Новую Англию, в данном случае начало 17 века. Это было время и место, в котором пуританские поселенцы нашли свой путь на Новую Землю, но все еще были очень сильно связаны своими глубокими религиозными убеждениями и ограничительным моральным кодексом церкви, в котором женщины, особенно, были подвержены подозрению и контролю.
Когда родители подростка Томасина (Аня Тейлор-Джой) (Ральф Инесон, Кэти Дикки) изгнаны из своей колонии, они начинают новую жизнь для себя, строят небольшую ферму на изолированной опушке леса. Однажды, когда Томасин играет со своим младшим братом возле леса, он исчезает – украденный, как мы вскоре узнаем, ведьмой, – и семья быстро начинает обвинять друг друга в том, что они пригласили зло в свою жизнь. Вскоре их старший сын Калеб тоже встречается с лесной ведьмой. После того, как она соблазнила его, у него начинается ужасная лихорадка и он умирает.
Для семьи Томазина их пуританская Вера-источник духовного спасения, но, подобно свету маяка, она также является источником безумия. Изолированные и обезумевшие от потери Калеба и ребенка, они впадают в кошмарную лихорадку-сон о молитве, самобичевании и паранойе. По мере того как их отношения разваливаются все больше, вина в конце концов перекладывается на Томазин – ее мать обвиняет ее в том, что она пыталась соблазнить отца и Калеба и тем самым навлекла беды на семью.
Под строгим патриархальным контролем ее родителей, а в более широком масштабе-церкви, Томасин стоит перед довольно мрачным будущим. И поэтому, когда их козел, черный Филипп-предположительно одержимый дьяволом-предлагает ей возможность "жить восхитительно", она решает принять это предложение. Заключительный кадр фильма предлагает ей спасение, в котором она полностью свободна от ограничений своих родителей, церкви и Патриархата. В остальном угнетающем мире Томасин обретает свободу и просветление, но не в свете маяка, а в темной магии и языческой силе шабаша ведьм.
В обоих фильмах Роберта Эггерса поиск смысла, просветление, свобода и спасение-это фундаментальные темы, исследуемые в старинной обстановке, полной экзистенциальных ужасов. Однако эти темы все еще резонируют сегодня, потому что многие фундаментальные проблемы прошлого все еще существуют в той или иной форме, и поиск смысла-это вечная человеческая борьба. Сколько бы "прогресса" ни было достигнуто за последние несколько столетий, разве все мы не остаемся в некотором смысле просто дураками, запертыми на острове в поисках света? Или заблудились в лесу, ища свой собственный уровень пробуждения, свободы, магии?