Кинематографисты оставляют за собой след незавершенных проектов, и среди самых известных и давно отсроченных фильмов мечты есть несколько повторяющихся мотивов. Есть научно-фантастические фильмы: «Дюна» Алехандро Ходоровского, конечно же, или маловероятное объединение Алена Рене с Стэном Ли в «Создателе монстров». Затем идут библейские фильмы, такие как «Фильм об Иисусе» Карла Теодора Дрейера, адаптация Роберта Брессона «Книги Бытия» или биографический фильм Пола Верховена о его историческом Иисусе из Назарета. В High Life Клэр Дени представила фильм, в котором невероятно сочетаются аспекты обоих типов одновременно, и, что еще более невероятно, она действительно сделала это. Установленный в основном на борту космического корабля, в ее фильме есть все ожидаемые атрибуты научной фантастики, но библейские образы и обертоны циркулируют на протяжении всей работы, которая начинается с видения сада в райской пышности и заканчивается предположением об инцесте, который слышит назад к истории Адама и Евы, и обязательно инбридинг происхождения человеческого рода, который начинается с одной пары.
Этот сад является оазисом природы на борту судна, которое, как мы сначала обнаруживаем, имеет только двух обитателей—молодого человека Монте (Роберт Паттинсон) и маленькую девочку, о которой он заботится. На борту пустого корабля, стены которого испещрены признаками кровопролитной борьбы, Монте совершает обход, который включает в себя методичный и послушный выброс груза трупов, занимающих место. Это в Медиас Рес открытие является частью общей повествовательной структуры, что говорит о фильме-нуар: после первой локации героиня на волне необъяснимой и, по-видимому смертельный случай, Денис челноков вернуться к времени, прежде загадочную катастрофу, то в конечном итоге возвращается к нам с новым пониманием к началу, которое в фильме главе мы перейдем через много лет после—достаточно для того, чтобы ребенок стал подростком, которого сыграла Джесси Росс, которая прожилавсю жизнь не зная ничего, кроме холода космоса.
Основная часть Высокой жизни, однако, происходит в нераскрытой точке где-то перед падением, с товарищами по команде Монте все еще очень живыми и сожительствующими с ним на корабле, все они под наблюдением шарлатана-ученого с немного странным именем доктора Дибса (Джульетта Бинош). Они вместе отслеживают курс на черную дыру, якобы с целью выяснить, может ли пространственно-временное явление служить источником энергии. Эта отдаленная цель, однако, оказывается предлогом, так как чурки гораздо больше озабочены неоднократными попытками осеменить и оплодотворить женщин на борту с технологией Турции baster-grade, а затем попытаться привести своих детей к сроку. Чурка наслаждается продолжающимся делом с капитаном корабля (Ларс Эйдингер), но старомодное соединение строго verboten для рядового экипажа—сперма собирается от мужчин в клинической церемонии, в то время как сексуальное удовлетворение находится через коммунальную камеру мастурбации, используемую мужчинами и женщинами, которых Денис в разговорной речи называет “Fuck Box.”
Обитатели корабля мирятся с тем, что с ними обращаются как с заключенным, потому что, как выясняется, они являются настоящими заключенными—разношерстная команда, соскобленная из земных тюрем и получившая второй шанс в буквальном смысле оставить свои тела науке. (Многие из них, как выяснилось, происходят из камеры смертников, в то время как предварительная последовательность названия фильма приговаривает их к повествовательному смертному приговору.) Изолированная общность аутсайдеров, в их ряды кипели с сублимированной сексуальной энергии—существует более чем легкое сходство здесь в Бо родах, Денис 1999 переложение Германа Мелвилла (и Бенджамина Бриттена) Билли Бадд французский Иностранный легион базу в Джибути, фильм, который также заканчивается ее центральный персонаж, освобожденных из условий его службы, но отнюдь не бесплатный, его предложение быть приостановлено только к той последней, роковой отсрочку.
Несмотря на эдемическое открытие, в Высокой жизни есть многое, чтобы приблизить его к антиутопии, чем утопическая научно-фантастическая традиция—нет стука, это, ибо кто сегодня ожидает большого освобождения от технологии? Я только что получил текстовое сообщение от Дональда Дж. Трампа, когда я собирался сесть с Дени в Нью-Йорке, где режиссер была в городе на показах Нью-Йоркского кинофестиваля High Life, а недавно премьера состоялась на Международном кинофестивале в Торонто. Это была первая и на сегодняшний день единственная “президентская тревога”, проверка национальной системы оповещения о чрезвычайных ситуациях по беспроводной связи, которая также служила еще одним доказательством того, что для любого на сетке 45-й президент теперь буквально неизбежен. “Это действительно жутко", - сказала она мне, после того, как я объяснил шум. “Как в "Войне миров" Орсона Уэллса.”
Высокая жизнь, объясняет Денис, - это не только научно-фантастический фильм и немного библейской аллегории, но и тюремный фильм, центральное путешествие клаустрофобии в тюряге среди просторов межзвездного пространства. “Смерть-это своего рода пустыня, где можно провести треть своей жизни”, - говорит она, говоря о своем увлечении с сохранением смертной казни в современных демократиях, ядро, из которого выросла высокая жизнь. “Я думаю, что правильно? Быть убитым немедленно или ждать неопределенной надежды?’ Я как-то читала в газете, думаю, что речь шла о штате Техас, где кто-то жаловался на стоимость камеры смертников, говоря: "почему эти люди не работают? Мы их кормим. Это несправедливо.’ Так возникла идея использовать их в качестве морских свинок. Это было не так уж надуманно. Не могу сказать, что это футуристическая идея.”
Что правильно? Высокая жизнь-это кино, погрязшее в грехах, и говоря об этом, Денис проявляет себя как отъявленный сканер преступления репортажа—она рассматривается по-разному в случаях Наташа Kampusch, австриец, который провел восемь лет в подвале похитителя Вольфганга Приклопиля, исчезает девушка, и возникающие женщина от 18; Жаклин Соваж, француженку, которая убила своего жестокого мужа 47 лет в 2012 году и, став в СМИ причиной célèbre, был амнистирован в возрасте 69 тогдашним президентом Франсуа Олландом; Тьерри Паулина, серийного убийцы Мартиники, история которого легла в основу книги Дениса "я не могу спать" (1994).
В Высокой жизни преступления делятся в социальном плане на две различные категории—преступления, совершаемые в состоянии аффекта, теми, кто был отмечен как преступники, и официально санкционированные зверства, совершаемые хладнокровно теми, кто является их похитителями. Монте находится в движении за убийство, которое произошло еще в его Южном готическом, Снопесском детстве, увиденное в мимолетных воспоминаниях, за что ему было предписано возмездие "глаз за глаз". Чур был осуждена за убийство филицида, в то время как Монте должен решить судьбу своего собственного ребенка без будущего—ибо ребенок его, единственный успех экспериментов чур, порожденных пародийным непорочным зачатием. Один из мужчин, которого играет Эван Митчелл, Бешеный пес, разочарованный строгой охраной секса, жестоко подавлен, когда он пытается изнасиловать одну из женщин в команде—неприятная сцена, но тот, чья жестокость принимает странную интонацию в этой среде, где сексуальные навязчивости происходят регулярно под клиническим видом. Такая атмосфера погружения и тотального беззакония делает любые этические нормы недействительными. Эссе Альберта Камю 1957 года “размышления о гильотине” представляется здесь уместным, с его определением высшей меры наказания как “самого преднамеренного убийства, с которым ни один преступный поступок, каким бы расчетливым он ни был, не может сравниться.”
Когда нарушения и прегрешения являются нормой, когда выбор зафрахтован и урезан, единственное достоинство, которое остается в согласии,—это то, что Монте, монашеский и отчужденный, воздерживаясь от брачных игр, пытается сохранить сначала для себя, а затем и для своей дочери. Ребенок знает землю только по изображениям на экране, а Эдвард С. Кертис в стране охотников за головами мелькнул из колыбели. Использование данного 1914 разворачиваются среди коренного Kwakwaka'wakw сообщество изображается как нетронутый контакта с европейской цивилизацией, подчеркивает степень, в которой особенности Монте ситуации ему место в непосредственной близости от самых древних и универсальных табу с происхождение восходит к племенным обществам, призрак, который возникает в самом начале, как мы видим Монте доставлять его дочь нараспев, предупреждающие об опасности поедания собственного дерьма. “Утилизация мочи-это не проблема, утилизация дерьма - это действительно проблема", - говорит Денис. “Когда он говорит это, он знает, что может быть момент, когда может быть настоящее табу.”
Установка на столько задела психического и физического насилия имеет затупил, мягкий чувство межгалактический манеж. Разработанный исландский-датский установки художника Олафура Элиассона, тюремное судно все мягкие, закругленные края и овсянка тонизирует, казалось, принадлежат к той же в будущем, которая произвела погремушка Машина времени в Рене же т'ЭМ, е, t'aime (1968). “В современной научной фантастике они используют стиль НАСА в каждом [фильме], все белое, блестящее и чистое, очень милитаристское, как завоевание космоса", - говорит Денис. “Я хотел как раз наоборот. Я хотел, чтобы это осталось тюрьмой. Я хотел, чтобы все, даже стена, была тусклой, бежевой, а не белой. Мы скопировали форму российского космонавта, которая делает [пассажиров] больше похожими на заключенных.”
High Life является уникальным среди фильмов Дениса, происходящих почти полностью в сконструированной среде, и степень, в которой фильм был разработан, ясна из его одинокого открытия, которое сопоставляет название фильма с изображением мертвых тел, падающих через пространство—нисходящая смерть против High Life. Но, хотя это самый большой и самый дорогой фильм, что Денис никогда не сделал, он дает мало указаний на его шкале были выменяли на ущемление свободы—или сорвать на ходу-с-с-чутье интуиция, которая произвела в своем роде произведения, созданные с огромной профессия, но и полное презрение к правилам “хорошо сделал” фильм, эллиптические подход и полную резких тональных сдвигов.
Дело не столько в том, что Денис отвергает диктат устранения всего, кроме необходимого, проповедуемого грамматиками и гуру сценаристов, сколько в том, что у нее совершенно другое представление о том, что составляет необходимое, существенное. Я спрашиваю Дениса о более необычной сцене в фильме, В остальном ограниченном жизнью на корабле, или о случайном воспоминании, которое показывает нам, что происходит на земле, где профессор, которого играет Виктор Банерджи, кажется, выступает в качестве адвоката и рупора для потерянных в космосе заключенных. “Все хотели, чтобы я его обрезала", - говорит она. “Я мог бы легко его срезать. Я не хочу.” Блядь коробке еще один мотовством, внутри него видны на персональной секс-сцена с Бинош, позволяя ее волосы висят в густой, темный каскадом вниз по ее спине, а сама Караваджио-ля масса бледностью на мрачной тьмы—последнее дополнение к фильму, ненужных для сюжета, в том смысле, что удовольствие является необходимым для жизни. Есть анекдот о том, как музыкант Кэт Пауэр собрала трек-лист для своего альбома 2002 года You Are Free, как все спотыкались о себя, чтобы попросить ее избавиться от “имен", хрупкой литании жалоб на падших друзей, казалось бы, бесхитростных и неудобных в своей близости—она этого не сделала, и это трепетное сердце альбома. Эта способность двигаться вперед с чем-то против всякой рекомендации посторонних и диктата того, что составляет то, что правильно, это, как мне кажется, один из признаков того, что вы имеете дело с художником. “Я никогда ни в чем не уверена, так что не волнуйтесь", - бросает Денис в какой-то момент, когда я предвосхищаю вопрос с бесконечными квалификациями, но если это правда, она чертовски блефует.
Разумеется, Денис не держит только своего адвоката, и она не работает в вакууме—на самом деле немногие работающие кинематографисты были настолько последовательны в своих сотрудниках. Аньес Годар, ее постоянный кинематографист, снял более половины функций Дениса—хотя Светская жизнь была обработана вместо этого частыми Оливье Ассайяс DP Yorick Le Saux. Другие старые руки предостаточно: несмотря на ранние сообщения о том, что сценарий фильма будет сотрудничество с зади Смит—Дени относится к ее коротко как “английский писатель, который мне посоветовали для работы с”—она воссоединилась с частыми ко-сценарист Жан-Поль Фаржо, который, говоря по телефону, он вспомнил первую встречу с Денисом после холодной перезвонить в 1985 году, когда он писал для театра; этот контакт привел в своем первом фильме, и ее, "шоколад" (1988). “У нас есть вопросы о том, как рассказывать истории, избегая стереотипного повествования,” говорит Фаржо, объясняя их мгновенное взаимопонимание, “и я думаю, что это то, что делает нас командой.” Это пойти вокруг, на работу вызвали погружение в науку о науке-время, с Фаржо листать Стивен Хокинг и консультации с астрофизики физика и черные дыры специалист Aurélian Barrau.
Работа с Денисом, per Fargeau, включает в себя много разговоров, часто только косвенно связанных с рассматриваемой темой, и часто с книгами, которые вытаскивают с полок. Этому вторит еще один член компании Denis: композитор High Life Стюарт А. Стейплс, давний фронтмен The Nottingham-born outfit Tindersticks, с которым она работала, либо в качестве группы, либо с отдельными членами, так как она наняла группу для записи саундтрека к ее 1996 Nénette et Boni. Для скоб, процесс-это сочетание знакомой—теперь, говорит он, “поток идей в сдержанный, невысказанными то”—и неизвестно. “Нас всегда толкают в разные места,” говорит он о заметно отличающемся характере каждого сотрудничества, “и я думаю, что это подпитывает наше долголетие как группы; это заставило нас исследовать крайние углы нашей музыкальности.” В случае с High Life, фильмом, который снимался около пяти лет, большая часть музыки была записана до того, как фильм был снят. Концепция партитуры, по словам Стейплза, возникла в очаровании “особого способа работы", впервые изученного в комиссии по созданию звуковых ландшафтов, которые будут использоваться в Музее In Flanders Fields, Первом музее мировой войны, расположенном в торговом зале 13-го века в Ипре, Бельгия (выпущен в качестве альбома в 2014 году). “Меня очаровала идея создания какой-то искусственной пустоты,” говорит он, “которую ты все время чувствовал. В рамках этого я хотел работать с музыкантами в изоляции, давая им начальные и конечные точки, которые были своего рода произвольными, поэтому, когда эти выступления были объединены, они создали разные отношения.”
В саундтреке нет четкого, болезненного баритона Staples—это вместо Паттинсона, который обрабатывает вокал в песне закрытия кредитов, колыбельной, написанной Staples во время простоя тура. Фильм - это первый раз, когда Денис работает с актером, а также ее первый раз, когда она делает фильм полностью на английском языке, хотя ее 2001 Trouble Every Day, чей актерский состав включал американцев Винсента Галло и Тришу Весси, был, пожалуй, 50/50. Говоря после показа фильма в прессе nyff, Паттинсон вспомнил, как Денис представил покойного фронтмена Joy Division Яна Кертиса, еще одного молодого отца неперспективного фона, в качестве ориентира. Денис цитирует другие влияния на персонажа, в том числе чтение Ромео и Джульетты на съемочной площадке на английском языке, которые вдохновили ее, чтобы дать отцу Капулетти жалобное ласковое " багаж” Монте. “В шекспировском образе так много нежности, выражающей эту самую сладкую нежность в ужасной ситуации", - говорит она. “Одно маленькое тельце.’ Это почти кровосмесительный способ поговорить с его дочерью!”
Это чувство дискомфортной семейной близости важно для Высокой жизни, которая оставляет нас потерянными в пространстве с отцом и дочерью, поселившимися в семейном партнерстве, девушка созрела, чтобы быть невестой, строго разграниченной в ее сфере выбора. В фильмах Дениса мало сильных отношений матери и ребенка, в отличие от интенсивных отношений между отцами или отцами и их детьми, буквальных и других, в таких работах, как Nénette et Boni, 35 Shots of Rum (2008), а теперь High Life. Когда я замечаю этот факт, она охотно соглашается, прослеживая это в родословной от отношения ее собственной матери к ее отцу—деду Дениса—художнику, мотоциклисту и вообще лихому и экстравагантному человеку. “Моя мать воспитывала нас так, как будто мы были потомками какого-то потерянного короля, который умер от бронхита темной зимой", - говорит она. “Мой отец был великим человеком, он нам очень нравился, но для моей матери были люди, и был Бог, смертный и бессмертный, и ее отец был…”
На момент нашего разговора Денис был недалеко от смерти матери. Она должна была вернуться в Париж после NYFF, чтобы пройти через ее квартиру с братом и сестрой, и заниматься делами, которые следуют за смертью в семье. Этот вопрос возник, когда мы обсуждали высшую центральную роль секса в ее фильмах, что побудило ее на самом деле вспомнить о смерти ее матери среди съемок Высокой жизни: “я держал ее в своих руках, так легко с ее маленькими костями, и я могу сказать об этой старой женщине, умирающей в постели, что я знала, что она все еще интересуется сексом. Нет ничего более живого.” Она продолжает говорить о дедушке в Первую Мировую Войну, о рассказах медсестер, мастурбирующих раненых солдат в больнице: “вы не можете сказать, что на церемонии празднования солдат, но это так по-человечески", - говорит она. “Мне кажется, это трогательно.”
Что-то связанное с этими сценами появляется в Высокой жизни, в которой умирающий человек, как видно, выкрикивает мольбу о удовольствии с смертного одра, цепляясь прямо до самой пропасти забвения за жизненную силу, представленную сексом. Сексуальное влечение и Смертельное влечение, скрученные вместе на протяжении всей высокой жизни, похоже, сливаются здесь, как и в более грандиозном масштабе в неоднозначной кульминации фильма, балансируя на грани проникновения, которое может быть принято как согласие на самоубийство или приглашение к завершению, достигнув возраста согласия. Это видение как плотское, так и космическое, священное и профанное—и нет другого режиссера, который мог бы привести нас к этой конкретной, опасной точке.
Ник Пинкертон-постоянный автор комментариев к фильмам и член Нью-Йоркского кружка кинокритиков.