Итак, «В начале было Слово» Евангелие от Иоанна – прим.пер.] ... мужчина в килте.
Я всегда считала, что если хочешь что-то сделать - делай, и если все делаешь правильно, то мирозданье пойдет тебе навстречу. Так что я начала писать роман о мужчине в килте, а мирозданье подарило мне телесериал.
С того момента как я написала «Чужестранку», я опосредованно несу ответственность за множество непонятных вещей:
.... пять (пока) сезонов популярного телесериала;
... клички сотен породистых собак, скаковых лошадей и названия жилых комплексов;
.... тысячи младенцев получили имя Брианна или Джейми (но насколько мне известно, никто не назвал ребенка «Муртой», что странно...)
.... чай Лорд Джон Грей
.... сочинения для симфонического оркестра
.... мюзикл
.... шотландскую суконную фабрику, которая специализируется на производстве шерстяной ткани в клетку
.... восхитительную пару кулинарных книг
.... три миллиона вязаных шарфов
.... дюжину фанаток, которые во время раздачи автографов приспускали брюки, чтобы показать набитую у них на копчике надпись ‘Da mi basia mille’ («Целуй меня тысячу раз») (как заметил мой муж: «А сколько человек могут сказать на латыни «Поцелуй меня в зад»?»)
.... увеличение количества туристов, посетивших Шотландию, на 72% (о чем мне любезно сообщила национальная туристическая организация «Visit Scotland») и
... превосходное виски под названием ‘Sassenach’
Но, наверное, эта книга - последствие самое необычное и точно самое лучшее! Большой честью стала для меня просьба Сэма и Грэма написать предисловие к одной из самых интересных, необычных (это мягко говоря...) и смешных книг, прочитанных за долгое время. Не знаю, какой эта книга покажется вам, но, с другой стороны, мне редко удавалось втиснуть описание собственных книг в двадцать пять слов, так что, скорей всего, об этом не стоит беспокоиться.
Начем с того, что это книга, написана приятелями. Небрежная манера, в которой два закадычных друга подтрунивают (и препираются) друг с другом, колеся по шотландскому Хайленду, рискуя жизнью и здоровьем, делает их привлекательными. Почему? Ну потому что эти два шотландца, которые играют заметную роль в Чужестранке (не только в сериале, но во всем этом причудливо необыкновенном явлении в целом), осознали то, что они - шотландцы (вы бы тоже пришли к такому заключению после непрерывного ношения килта в течение двух лет) и захотели выяснить, откуда взялись их национальные традиции, и что на самом деле означает быть шотландцем (если не считать врожденную любовь к виски).
Еще это путеводитель. (Воспоминается Джек Керуак [роман Д.Керуака «В дороге» (1951) считается классикой современной американской прозы, важнейшим образцом литературы бит-поколения. Керуак с другом детства Кэссиди совершили множество путешествий с одного конца американского континента в другой, по пути употребляя наркотики, пьянствуя и упиваясь звуками джаза, раздававшимися из радиоприёмника. Во время этих странствий Керуак непрестанно записывал их приключения. Множество этих дневниковых записей, позже изданных отдельными книгами, слово в слово были перенесены на страницы романа. Прим.пер.], только тут меньше наркотиков, больше текста и нет секса. Ну почти....)
На самом деле, два наших приятеля снимают цикл передач для телевидения о некоторых исторических местах в Хайленде. Вместе с небольшой съемочной группой, включающей талантливого гримера и оператора дрона, они посетили удивительные памятники истории Шотландского Нагорья, чтобы узнать подлинную историю некоторых хорошо известных сражений, убийств, предательств, обезглавливаний и других типично шотландских развлечений. Это хроника путешествия на заслуженном кемпере фирмы Фиат, велосипеде-тандеме, кайаке и других неожиданных видах транспорта, которые имеют смысл только для лиц, страдающих от тестостероновой интоксикации.
Кроме того, в дороге они разговаривали. Не только друг с другом, но и сами с собой. Местами книга превращается в парные мемуары. Каждый из них вспоминает фрагменты своей актерской жизни, т.к., наверное, чем дальше, тем больше каждый актер (как и каждый писатель) ее придумывает. Что означает, что многие истории, которые кажутся напарнику с двадцатилетним опытом всего лишь забавными, оказываются бесконечно занимательными для зрителей.
А еще в этих воспоминаниях полно историй со съемочной площадки «Чужестранки». Сама я бываю на площадке время от времени, но помню, какоднажды, во втором сезоне, лошадь Сэма, на которую он собрался сесть, решила сделать, как велит мама и облегчиться перед дорогой (вот почему большинство костюмов шьют в нескольких экземплярах). И другой случай во Втором сезоне, когда Грэму надо было скакать на механической лошади (как сказал мне режиссер, «Выглядит ужасно, но в фильме этого не видно»).
Механическую лошадь разместили в кузове грузовика. Следом ехал другой грузовик с оператором. Предполагалось, что Грэм вскочит в седло механической лошади во время движения (как будто перепрыгнув с другой лошади). Это телевидение, они повторяли сцену бесчисленное количество раз, чтобы обеспечить себя достаточным материалом для нужного эффекта. Когда, наконец, все закончилось, Грэм, покачиваясь, шел под гору от дороги, где проходили съемки. Он остановился рядом со мной и Энн Келли (превосходный сценарист другой серии этого же съемочного блока) и сказал «Я только что побеседовал с моими яйцами. И они сказали, что надеются, что больше подобного не повторится.» И пошел дальше, бормоча «Я же знал утром, что стоит надеть защиту-ракушку...»
Ну и, в конце концов, это - настоящая история «земли кланов», умело вплетенная в историю путешествия.
Авторы посещают самые интересные/известные/относящиеся к данной теме места в Хайленде, где они, с помощью некоторых колоритных местных жителей, разбираются в своей истории и традициях.
Так что, на самом деле, вы получаете четыре книги в одной! (Отличное приобретение...)
Но самой важной ее частью стала дружба между авторами, которая расцвечивает и украшает каждую страницу.
Эта история заинтересовала и чрезвычайно развлекла меня, а кроме того, она тронула меня лично. Один из самых неожиданных аспектов «феномена Чужестранки» - как удивительным образом она способна сближать людей. Они читают книги, смотрят сериал - и им хочется поделиться впечатлениями.
Появляются группы поклонников, книжные клубы, форумы на Фейсбуке, завязываются глубокие и длительные дружеские отношения. И все это благодаря понятной всем истории любви.
Я все время вспоминаю одну женщину, которая принесла мне книгу, чтобы взять автограф. Она рассказала, что живет одиноко уже много лет, редко выбираясь куда-нибудь. Семьи у нее нет. Но ее привлекла эта история, она нашла единомышленников, которые предложили вместе ездить на автограф-сессии, премьеры и конвенции. «Теперь у меня есть друзья!», - сказала она. Она расплакалась, а я - вслед за ней. Я надеюсь, вы почувствуете такую же дружбу на страницах этой книги.
И последнее: эта книга посвящена возвращению к собственным корням: Несколько лет назад, один из моих романов получил Международную Премию Корин [литературная премия баварского отделения Ассоциации немецких издателей и книготорговцев – прим.пер.] в разделе художественной литературы, и, чтобы получить награду, меня пригласили в Германию. Это было большое достижение немецкого издателя, и он не преминул воспользоваться моим пребыванием в Германии, чтобы бесчисленные представители немецкой прессы: газеты, журналы, радио, телевидение, литературные журналы - брали у меня интервью. К концу недели, когда я лишилась сна, и взгляд мой стал стеклянным, я встретилась с чудесным представителем одного из литературных журналов. Очаровательный мужчина, он отзывался о книгах с восхищением. Ему нравилась энергия моего повествования, потрясающие герои и превосходные художественные образы!
Итак, я сижу там в приятном изумлении, думая «Да, да, продолжайте...», когда неожиданно он спрашивает: «У меня только один вопрос: можете вы объяснить мне, чем так привлекателен мужчина в килте?»
Если бы я была полностью в сознании, я бы так не сказала (хотя...). В любом случае, я смотрела на него с минуту, а потом ответила: «Ну.... Наверное, тем, что ему требуется всего мгновение, чтобы прижать вас к стене». (Хм)
Через несколько недель, вернувшись в Аризону, я получила от немецкого издателя пакет с интервью, а сверху – статья этого журнала. К ней была приклеен стикер с надписью «Не знаю, что вы сказали ему, но, мне кажется, он в вас влюбился!»
Мужчина в килте. Очень мощный и захватывающий образ, да... А теперь у вас их двое...
Плесните в стакан хорошую порцию виски, откройте книгу и наслаждайтесь!
Slàinte mhath! (Ваше здоровье!)
Диана Гэбелдон
Скоттсдейл, Аризона
Август, 2020
Перевод: Екатерина Пискарева