После нашего пребывания в Вудстоке летом 2020 года Шаламе прилетел в Будапешт на пересъемки «Дюны: Часть первая» и сразу заболел. Это была знакомая история после того лета, проведенного взаперти: как только нас выпустили из клеток, мы поймали все, что можно было поймать. Для него это был еще один фальстарт: каждая клеточка кричала о работе.
Во время COVID попасть в Европу было настолько обременительно, что, когда «Дюна» завершилась, он остался на континенте. Некоторое время он провел на юге Франции с Эди Слиманом, в Париже с Хайдером Аккерманом, в Риме и Милане с Лукой Гуаданьино. Гуаданьино вручил ему сценарий «Кости и все» — историю любви каннибалов, дорожный фильм-притча о зависимости, действие которого происходит на окраине американского центра. «Лука сказал: «Я сделаю это, если ты это сделаешь», — сказал Шаламе. Это было не только подтверждением их плодотворного творческого партнерства, но и утверждением, которое казалось буквально правдой. За несколько лет, прошедших с тех пор, как «Зови меня своим именем», Шаламе превратился в своего рода голливудскую собственность, чье присутствие в пограничном проекте могло дать ему зеленый свет, причем быстро.
Шаламе жил в отеле Airbnb в Риме, бродил по городу и просто переживал «своего рода пустой период». Единственное, что он помнит, это то, что он посмотрел «Страну кочевников», подумал, что это самая удивительная вещь, которую он когда-либо видел, и захотел сделать что-то подобное. «Кости и все» были, возможно, этим чем-то. Он поехал в Милан, чтобы обсудить ситуацию с Гуаданьино, и тут же принял решение.
Тем временем он вернулся в США, впервые вел канал SNL и готовился к своей короткой роли в фильме Адама Маккея «Не смотри вверх» вместе с Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс. Он находился в Бостоне 24 дня, из которых 14 дней он провел на карантине, а 10 из них фактически работал. Шаламе в самом спокойном состоянии представляет собой угрозу энергии, и здесь его заперли в другом номере отеля. «К тому времени, когда я приступил к съемкам, я был в восторге», - вспоминал он, казалось, снова ощущая безумие в своем теле. «Этот день, по словам Дженнифер, был самым неприятным днем в ее жизни, когда она работала со мной и Лео. Я вылетел из своей комнаты».
Той весной он начал подготовку к фильму «Кости и все», все еще находясь в плену у «Страны кочевников» режиссера Хлои Чжао. Чжао познакомила Шаламе с Дереком Эндресом, одним из безродных путешественников, которых она пригласила сыграть самих себя в оскароносном фильме. Шаламе, родившийся и выросший в Нью-Йорке и не проведший реального времени ни на Среднем Западе, ни на Юге, провел несколько туманных недель, разъезжая по Огайо, Теннесси и Небраске с Дереком, рассказывая о жизни в дороге и слушая народные песни. музыка.
Трудно подчеркнуть, насколько полярны два способа восприятия времени Тимоти Шаламе. Во время кинопроизводства, во время пресс-цикла, во время модной кампании бывают длительные отрезки времени, когда каждая минута расписана на дни, недели или месяцы. Но есть и другие длинные отрезки между созданием фильмов и их продвижением, которые, по-видимому, лишены времени, как мы его переживаем, с бесконечными просторами для развития персонажа фильма или развития самого себя.
Продюсеры «Плана Б» Джереми Кляйнер и Деде Гарднер, которые работали с Шаламе над фильмами «Красивый мальчик» и «Король», ведут с ним уникальный, увлекательный разговор о кино, музыке и книгах, с отсылками, которые варьируются от философских. «Я думаю, что у него есть такое измерение, о котором, возможно, не все обязательно знают, — сказал Кляйнер, — где у него просто очень широкий размах крыльев с точки зрения того, что он воспринимает из окружающего мира, и как это влияет на то, что он чувствует, что он чувствует. ему следует заняться своим временем». Исторически эти периоды между фильмами были интервалами, которые, по словам Шаламе, иногда становились «экзистенциальными» — к лучшему или к худшему. «Беспокойное состояние может быть уничижительным термином, но я имею в виду его в хорошем смысле», — сказал Кляйнер. «Есть поиск, поиск». Даже в начале своей карьеры Шаламе, казалось, требовал полного контроля, когда работал над фильмом, и развивающегося чувства контроля, когда он этого не делал. Те недели в дороге с Дереком были хорошими, беспокойными неделями поисков.
«Я много думаю о Дилане, — сказал Шаламе, — о том, что жизненные ритмы разные. Когда вы выросли в городе и сходите с ума во время пандемии, ваш жизненный ритм становится взволнованным. А проезжая через центр страны и слушая Таунса Ван Зандта, твой жизненный ритм прекрасно меняется».
Они снимали «Кости и все» весной и летом 2021 года, действительно перемещаясь с места на место, как это делают персонажи. Его жизненный ритм адаптировался. «Я получил свой второй укол в Цинциннати», — сказал он о своей вакцине против COVID, как будто это была давно потерянная любовь или текст песни Таунса Ван Зандта. Ли, его персонаж-каннибалист, носил одежду своих жертв и красил волосы в рыжие пряди — акт того, что Шаламе называл «самостоятельным стилем», который ему был понятен — парень, пытающийся выразить себя через свои волосы и одежду. Жизнь в грузовике на окраине Америки требовала некоторых усилий, чтобы войти в гармонию. Я сразу понял, почему это понравилось.
«Его способности просто призматичны — в том смысле, что ему по определению потребуются годы, чтобы продемонстрировать их всем сторонам».
Деде Гарднер
Ли — «едок», каннибал по крови, а не по выбору. Шаламе играет его с подходящей смесью развязности и ненависти к себе. Во время подготовки к съемкам выяснилось, что коллега Шаламе по фильму «Зови меня своим именем» Арми Хаммер был обвинен несколькими женщинами в том, что он делился сексуальными фантазиями, в которых он изображал себя, да, каннибалом. (Некоторые сообщения, якобы отправленные Хаммером одной женщине, гласили: «Я на 100% каннибал. Я хочу тебя съесть».) Были те, кто задавался вопросом, не был ли кажущийся ироничным выбор Шаламе и Гуаданьино для следующего фильма немного бесчувственным. ; нашлись те, кто недоумевал, почему Шаламе и Гуаданьино еще больше не наклонились к безумному слиянию. «Я имею в виду, каковы были шансы, что мы разрабатываем эту штуку?» — сказал Шаламе, размышляя об этом странном периоде. Когда в ложных сообщениях говорилось, что фильм был вдохновлен этой новостью, «это заставило меня почувствовать: теперь я действительно должен это сделать», - сказал он. «Потому что это на самом деле основано на книге».
Лицо Шаламе окаменело, когда я попросил его описать, как он лично пережил обвинения против Хаммера. — Я не знаю, — сказал он неохотно. «Эти вещи в конечном итоге становятся объектом кликбейта. Дезориентация — хорошее слово».
Ли был первым персонажем, которому Шаламе помог развиться вместе со сценаристом. Это также был первый фильм, который он продюсировал от начала до конца. Когда он представил миру «Кости и все» на Венецианском кинофестивале, он сделал это в красном комбинезоне с открытой спиной от Ackermann. «Когда вы продвигаете небольшой фильм, вы можете его немного расшевелить», — сказал он. Роль была новая, тонкая и сильная. В этом были нотки, которые одновременно отличались от всего, что он делал, и в то же время строились вокруг центра глубокого знакомства. Когда я спросил Деде Гарднер, как «индустрия» относится к «Сущности Тимоти Шаламе», чье имя и лицо можно разместить на афише фильма и рекламировать свой фильм, она, казалось, почти неспособна смотреть мимо чистого исполнителя: «Я подозреваю, что он сидит на вершине тотемного столба», — сказала она. «Но он так хорош. Его дар свиреп. Его способности просто призматичны — в том смысле, что ему по определению потребуются годы, чтобы продемонстрировать их всем сторонам». Ли затем пришел и ушел, и его больше никогда не видели. Он уже был на дороге.
Трудно подчеркнуть, насколько полярны два способа восприятия времени Тимоти Шаламе. Во время кинопроизводства, во время пресс-цикла, во время модной кампании бывают длительные отрезки времени, когда каждая минута расписана на дни, недели или месяцы. Но есть и другие длинные отрезки между созданием фильмов и их продвижением, которые, по-видимому, лишены времени, как мы его переживаем, с бесконечными просторами для развития персонажа фильма или развития самого себя.
Продюсеры «Плана Б» Джереми Кляйнер и Деде Гарднер, которые работали с Шаламе над фильмами «Красивый мальчик» и «Король», ведут с ним уникальный, увлекательный разговор о кино, музыке и книгах, с отсылками, которые варьируются от философских. «Я думаю, что у него есть такое измерение, о котором, возможно, не все обязательно знают, — сказал Кляйнер, — где у него просто очень широкий размах крыльев с точки зрения того, что он воспринимает из окружающего мира, и как это влияет на то, что он чувствует, что он чувствует. ему следует заняться своим временем». Исторически эти периоды между фильмами были интервалами, которые, по словам Шаламе, иногда становились «экзистенциальными» — к лучшему или к худшему. «Беспокойное состояние может быть уничижительным термином, но я имею в виду его в хорошем смысле», — сказал Кляйнер. «Есть поиск, поиск». Даже в начале своей карьеры Шаламе, казалось, требовал полного контроля, когда работал над фильмом, и развивающегося чувства контроля, когда он этого не делал. Те недели в дороге с Дереком были хорошими, беспокойными неделями поисков.
«Я много думаю о Дилане, — сказал Шаламе, — о том, что жизненные ритмы разные. Когда вы выросли в городе и сходите с ума во время пандемии, ваш жизненный ритм становится взволнованным. А проезжая через центр страны и слушая Таунса Ван Зандта, твой жизненный ритм прекрасно меняется».
Они снимали «Кости и все» весной и летом 2021 года, действительно перемещаясь с места на место, как это делают персонажи. Его жизненный ритм адаптировался. «Я получил свой второй укол в Цинциннати», — сказал он о своей вакцине против COVID, как будто это была давно потерянная любовь или текст песни Таунса Ван Зандта. Ли, его персонаж-каннибалист, носил одежду своих жертв и красил волосы в рыжие пряди — акт того, что Шаламе называл «самостоятельным стилем», который ему был понятен — парень, пытающийся выразить себя через свои волосы и одежду. Жизнь в грузовике на окраине Америки требовала некоторых усилий, чтобы войти в гармонию. Я сразу понял, почему это понравилось.
«Его способности просто призматичны — в том смысле, что ему по определению потребуются годы, чтобы продемонстрировать их всем сторонам».
Деде Гарднер
Ли — «едок», каннибал по крови, а не по выбору. Шаламе играет его с подходящей смесью развязности и ненависти к себе. Во время подготовки к съемкам выяснилось, что коллега Шаламе по фильму «Зови меня своим именем» Арми Хаммер был обвинен несколькими женщинами в том, что он делился сексуальными фантазиями, в которых он изображал себя, да, каннибалом. (Некоторые сообщения, якобы отправленные Хаммером одной женщине, гласили: «Я на 100% каннибал. Я хочу тебя съесть».) Были те, кто задавался вопросом, не был ли кажущийся ироничным выбор Шаламе и Гуаданьино для следующего фильма немного бесчувственным. ; нашлись те, кто недоумевал, почему Шаламе и Гуаданьино еще больше не наклонились к безумному слиянию. «Я имею в виду, каковы были шансы, что мы разрабатываем эту штуку?» — сказал Шаламе, размышляя об этом странном периоде. Когда в ложных сообщениях говорилось, что фильм был вдохновлен этой новостью, «это заставило меня почувствовать: теперь я действительно должен это сделать», - сказал он. «Потому что это на самом деле основано на книге».
Лицо Шаламе окаменело, когда я попросил его описать, как он лично пережил обвинения против Хаммера. — Я не знаю, — сказал он неохотно. «Эти вещи в конечном итоге становятся объектом кликбейта. Дезориентация — хорошее слово».
Ли был первым персонажем, которому Шаламе помог развиться вместе со сценаристом. Это также был первый фильм, который он продюсировал от начала до конца. Когда он представил миру «Кости и все» на Венецианском кинофестивале, он сделал это в красном комбинезоне с открытой спиной от Ackermann. «Когда вы продвигаете небольшой фильм, вы можете его немного расшевелить», — сказал он. Роль была новая, тонкая и сильная. В этом были нотки, которые одновременно отличались от всего, что он делал, и в то же время строились вокруг центра глубокого знакомства. Когда я спросил Деде Гарднер, как «индустрия» относится к «Сущности Тимоти Шаламе», чье имя и лицо можно разместить на афише фильма и рекламировать свой фильм, она, казалось, почти неспособна смотреть мимо чистого исполнителя: «Я подозреваю, что он сидит на вершине тотемного столба», — сказала она. «Но он так хорош. Его дар свиреп. Его способности просто призматичны — в том смысле, что ему по определению потребуются годы, чтобы продемонстрировать их всем сторонам». Ли затем пришел и ушел, и его больше никогда не видели. Он уже был на дороге.
«Я, естественно, так не чувствую, — сказал он, — но во время эпидемии COVID мне казалось, что люди, которые были в Лос-Анджелесе с немного большей конфиденциальностью, поняли это лучше, чем я». Впереди у него было много месяцев на съемочных площадках, но в промежутки между ними, возможно, было что-то более постоянное, к чему можно было бы вернуться. Поэтому, прежде чем отправиться на съемки «Дюны: Часть вторая» в прошлом году, он по какой-то прихоти купил дом в Лос-Анджелесе. «Я смог провести там 10 дней, прежде чем отправиться на Дюну, и то, что он стал моей базой, психологически помогло».
У Шаламе никогда не было возможности просто взяться за тот же актерский состав и съемочную группу, как он это сделал в «Дюне», и в результате получилось уникально сложное предприятие, сделанное «на удивление гладко», сказал он. «Что касается первой части, — сказал режиссер Дени Вильнев, — для Тимоти это был его первый большой опыт работы в студийном кино. У него была уверенность, но я чувствовал, что он был своего рода уязвимым, пытаясь найти свой путь на такой съемочной площадке, пытаясь найти свою концентрацию и обнаруживая, как защитить свой собственный пузырь. А во второй части он пришел на съемочную площадку первого дня и между двумя фильмами многому научился о том, как сосредоточить свое внимание и владеть своим пространством».
В преддверии съемок произошло еще кое-что, связанное с одним из его новых коллег, Остином Батлером. «Это началось в Zoom, — сказал Шаламе, — когда мы проводили кастинг». Батлер все еще говорил как Элвис? Я спросил его. «Нет, вот в чем дело, он уже говорил как Стеллан Скарсгард». То есть в первый день первого прочтения Батлер уже полностью вжился в персонажа, наследника скарсгардовского барона Харконнена. «И вы могли видеть, что все были такие…» — он немного нервно рассмеялся — «Я не могу переоценить, насколько это вдохновляло меня лично». Это сохранялось на протяжении всего производства. «Потому что здесь был кто-то, кто немного старше меня, но мы похожи в поколениях, и я не знаю, как бы он это сказал, но его путь отличался от моего». Батлер появлялся на каналах Disney и Nickelodeon, а затем появился в фильме Квентина Тарантино «Однажды... в Голливуде» и был номинирован на «Оскар» за прошлогоднюю роль Элвиса. «Но он относится к работе невероятно серьезно. И мне кажется, что я не видел такого среди кого-то моего возраста, будь то в театральной школе или на съемочной площадке, кто бы относился к работе так серьезно, но потом, после «монтажа», не было, ну, вы знаете, в каком-то шоу о том, как они восприняли это серьезно — а вместо этого оказывается этот чрезвычайно приветливый, замечательный человек».
Шаламе сразу понял в Батлере человека, который бросит вызов его собственным обязательствам и заставит его поднять потолок. Я предположил Шаламе, фанату баскетбола, что эта динамика была похожа на звезду НБА, которая доминировала сразу после окончания средней школы, но внезапно столкнулась с новичком, который, возможно, набрался опыта в Европе и угрожал его положению в баскетболе. лига. "Хорошо! Точно!" он сказал. «Мне нравится эта метафора!» Конечно, это все было просто актерством. Но здесь был кто-то, кто, как чувствовал Шаламе, мог его подтолкнуть. Типа: Чувак, мне лучше тренироваться усерднее.
После «Дюны» Шаламе получил поздравительное письмо от Тома Круза. «По сути, он сказал, что в Старом Голливуде вас будут обучать танцам и боям, и сегодня никто не будет требовать от вас соблюдения этого стандарта. Так что решать вам».
«Я думаю, что любой великий актер может конкурировать с ним, и Тимми не исключение», — сказал продюсер «Дюны» Кейл Бойтер. «Независимо от того, несут ли они это в себе или просто обращают внимание на то, что делают их сверстники, сцена становится лучше только тогда, когда один актер действительно приносит ее, а затем поднимаются все остальные». Бойтер описал мне эмоциональную кульминацию второй части, огромной декорации, на съемку которой ушли недели, и в центре которой находится схватка между Полем Атрейдесом Шаламе и Фейд-Раутой Батлера. «Вы говорите о противостоянии двух самых талантливых молодых актеров нашего поколения. Я бы сказал, что уровень подготовки Тимми к сцене – ну, знание того, что он сражается с Остином, улучшило его».
Когда производство было завершено, интерес Шаламе к «Пособию Остина Батлера» не закончился. «Вы спросили меня, что я делал в Лос-Анджелесе в этом году?» - сказал он однажды. «По сути, я работал со всей его командой Элвиса над подготовкой к Дилану. Есть замечательный тренер по диалекту по имени Тим Монич. Преподаватель по вокалу по имени Эрик Ветро. Тренер по движению по имени Полли Беннетт. Я просто увидел, насколько он предан всему этому, и понял, что мне нужно сделать еще больше».
Был еще один человек, который поговорил с Шаламе (или, по крайней мере, в его почтовом ящике) о более широком спектре обучения, необходимом для этой новой фазы ведущего мужчины. «После того, как я встретил Тома Круза, сразу после завершения первой «Дюны», он прислал мне удивительно вдохновляющее электронное письмо», — сказал Шаламе. Там был что-то вроде Ролодекса.
Когда в декабре завершились съемки «Дюны», Шаламе вернулся в свой новый дом в Лос-Анджелесе. Большую часть дней с тех пор он, по его словам, «усердно занимался Диланом». Он перечитывал «Хроники Дилана», и для него вновь стало важно защитить императив художников, изложенный там Диланом: «Вам нужна ваша способность воображать, ваша способность наблюдать и ваша способность испытывать», — сказал Шаламе. «И если что-то из этого скомпрометировано, ваша способность творить каким-то образом скомпрометирована».
Место в Лос-Анджелесе предоставило ему новое прикрытие для этого. Это было убежище — ключ к новому комфорту, миру и свободе. Раньше дом принадлежал Кенни Джи, а после этого Питу Сампрасу. Там был красивый теннисный корт, по которому Шаламе катался с баскетбольным кольцом, и стол для пинг-понга, на котором он большую часть дней тренировался для потенциального нового фильма. Он всегда трудился над следующей вещью или вещами. Подготовка к ролям, которые могут или не могут быть реализованы. И кое-что новое помимо актерского мастерства. По его словам, все это было совершенно секретно, но один из этих новых проектов сверкал, другой напоил. Однако этой весной и летом на позиции А был Дилан.
Шаламе прекрасно понимал, что в последний раз, когда мы подробно разговаривали, он также был глубоко готов к роли Боба Дилана. Он, как в прямом, так и в переносном смысле, носил с собой гитару вот уже три года. Он объединился с преподавателем вокала Батлера Эриком Ветро сначала на Wonka, а затем снова на подготовке к A Complete Unknown. Ветро, который работал со многими актерами над их громкими музыкальными ролями, особо выделил Шаламе за его баланс энтузиазма «все возможно» и почтения к работе: «Он все делает с таким игривым видом, но всегда есть ядро настоящей серьезности, где он добьется успеха».
Этот баланс энергичного и трезвого, молодого и старого — это была молния, которая всегда проносилась через его тело и разум. Когда мы говорили о том, что знаменитости навсегда останутся в том возрасте, в котором они стали знаменитыми, он пошутил: «Проблема со мной в том, что в 17 лет у меня был 81-летний ум». Эта двойственность, вероятно, сделает Дилана довольно хорошим. Работа над голосом, по словам Ветро, заключалась не в создании идеальной копии: «Она берет на себя все характеристики голоса Дилана, его манеры и манеру речи и переносит это в музыку — так, чтобы, когда вы слышите, как Тимоти исполняет музыку, на самом деле вы получаете суть Боба Дилана. Вы не получаете его подражания. Он вдохнул новую жизнь в тот голос, который мы так хорошо знаем».
Шаламе еще не встречался с Диланом. «Я не хотел этого три года назад, потому что просто не хотел по суеверным причинам», — сказал он. «Теперь мне бы хотелось».
Изучение Дилана помогло ему во многом. «Боб — это моя слава для чайников», — сказал он. «Сейчас другое дело, потому что тогда было так мало людей, которые были настолько известны, что можно было просто увернуться от всего и остаться неизвестным... Но я все еще пытаюсь учиться у него». Выполнять работу. Затем исчезните. Выполнять работу. Затем исчезните.
«Проблема со мной в том, что в 17 лет у меня был ум 81-летнего».
Большую часть первой половины 2023 года Шаламе провел в тени, исчезнув. По его словам, самым важным и для него, и для его работы было защитить ту часть его человечности, которая способствует производительности. «В вашей личной жизни должен быть опыт, который будет вам полезен», — сказал он. «Активный взлет моей карьеры был для меня настолько новым, что какое-то время именно этот опыт питал мою работу. Но у вас должен быть реальный опыт. Человеческие переживания. Ты должен влюбиться, тебе должно быть скучно. Я говорил о складке на подушке дивана, когда мы в последний раз разговаривали» — то есть в 2020 году о его пронзительном желании сойти со своего ракетного корабля и заново познакомиться с тишиной, просто посидев на диване минуту. — «Но я так и не нашел складку за это время! Я никогда не замедлялся. Я никогда не пропадал из поля зрения. Но в этом году в Лос-Анджелесе я чувствую себя отлично».
В тех случаях, когда он появлялся, мир обращал на это внимание. Первый раз, в январе, это было в рекламе Apple TV+, где он испытывает FOMO, наблюдая за тем, как все его современники играют звезды в популярных шоу и фильмах Apple. Реклама очаровательная, знающая и чертовски близка к старой тревоге, с которой я столкнулся в начале его карьеры.
Во второй раз, в апреле, его заметили на съемках рекламы Bleu de Chanel в Сохо с Мартином Скорсезе. Когда они впервые заговорили о совместной съемке этого ролика, Скорсезе спросил Шаламе, видел ли он когда-нибудь короткометражку Феллини 1968 года «Тоби черт возьми». Вспоминая это, он рассмеялся (нет, не рассмеялся), но первый толчок энергичного видения 80-летнего режиссера был воодушевляющим. Во время съемок это не подвело: «Мы были в Квинсе в четыре утра, и он поднимался по лестнице в метро», - сказал Шаламе. «Мне раньше должно было прийти в голову, что я пытаюсь найти над чем поработать вместе с ним. Да, это реклама духов, но для меня это была возможность получить огромное образование». Результатом является еще одна хитрая копия реальности, в которой Шаламе изображает карикатуру на самого себя. «Для меня не ускользнуло от того, что единственное, что я снимал после завершения съемок «Дюны», — сказал он с улыбкой, — это реклама для компаний с миллиардным доходом, высмеивающая версию моей жизни».
За последние шесть лет, когда Шаламе стал знаменитым, а затем и очень известным, ему иногда приходилось измерять расстояние между настоящим Тимоти Шаламе и этими разнообразными представлениями о нем. Обеденный стол Тимоти Шаламе. Но именно такое вращение иглы, казалось, утихло. Этим летом казалось, что сигнал истинного севера был очевиден и ясен, а остальные шумы утихали. Он не мог контролировать распространение искажений. Он мог только контролировать то, кем он был, и был счастлив владеть этим.
Это связано с другим разом, когда Шаламе появился в начале 2023 года. Этой весной его заметили по пути в «Тако Тито» в Калвер-Сити. Примечательно только потому, что человеком, с которым он предположительно был, была Кайли Дженнер, а фотографии каждого из их внедорожников рядом с другим мгновенно разлетелись по миру и вызвали слухи о возможной паре.
Шаламе не наивен в отношении того, как устроена культура знаменитостей. Фактически, помимо того, что он живет этим каждый день, он, возможно, является выдающимся представителем первого поколения мега-знаменитостей, который сам был так же одержим Интернетом своими любимыми артистами, как и люди им. Детское кьюди. Лео. И так далее. Он — продукт этой лихорадки, никоим образом не выше ее, и поэтому он понимает желание сблизиться, проникнуть до конца. «Я не могу сказать, что это не имеет значения, — сказал он, — потому что мой интенсивный фандом привел меня туда, где я есть». Но его также возмущает предположение, что он, возможно, не имеет права на полностью частную жизнь.
Когда я сказал ему, что это все справедливое и практически неотъемлемое право, но что, если бы он действительно хотел, чтобы его оставили в покое, он мог бы не проводить время с одним из четырех людей, у которых больше всего подписчиков в Instagram, он кивнул и усмехнулся: «Это напоминает мне из недавнего эпизода в Южном парке с Worldwide Privacy Tour», — сказал он, имея в виду сообщение о том, что Гарри и Меган летают на частном самолете и появляются на ток-шоу с требованием: «Мы хотим конфиденциальности!» Мы хотим конфиденциальности! «Иногда люди приходят в замешательство, когда вы говорите, что пытаетесь жить частной жизнью».
После нескольких месяцев уклонения от слухов пара подтвердила их, посетив вместе концерт Бейонсе в Лос-Анджелесе в сентябре.
«Было невероятно ценно проводить так много времени с Зендаей и ее помощником Дарнеллом, а также с тем, когда Том тоже приходил на съемочную площадку», - сказал он. «Они на уровне. Они хороший Голливуд. Это энергичный Голливуд. А потом Остин и Флоренс. Я чувствую, что создаю для себя сообщество людей, которых волнуют правильные вещи».
«В первой части, — сказал Вильнев, — Тимоти был маленьким щенком с большими собаками. Младший актер со старшими наставниками. Во второй части он был с друзьями».
«Посмотрите на Зендаю», — сказал Шаламе. «То, как много она может достичь, одновременно позволяя всему свалиться с ее спины, очень вдохновляет. Она просто делает».
Теперь здесь был его класс. Люди его возраста, которые присоединились к нему в его странных обстоятельствах, но, похоже, поняли это, на которых он мог равняться. Это принесло ему покой. Это дало ему утешение, общение, уверенность, вдохновение и соревновательную мотивацию делать то, что ему нужно, чтобы удержать то, за что стоило держаться, и уйти от остального. Было время.
«В 24 года я мог бы быть доволен тем, как я действую», — сказал он. «Но этот период застоя или остановки оказался чрезвычайно полезным. Это была не просто изоляция. На самом деле это было место, откуда можно было прорасти. И чтобы привнести больше упорства».
Об этом снова и снова говорили те, с кем я разговаривал, кто контактировал с Шаламе за последние три года. Это был актер, которого возвысили до такой степени, что он, возможно, пришел к выводу, что его огромного таланта достаточно, что одна его личность достойна одержимости незнакомцев, что он по своей сути заслуживает центр кадра. Вместо этого, как говорили те люди, которые его хорошо знали, он настаивал на том, чтобы приложить еще больше усилий, как будто он компульсивно сопротивлялся почиванию на лаврах. Не я — казалось, говорила каждая репетиция, каждый дубль, каждое взаимодействие. Пусть другие люди воспринимают это как должное.
«Это сочетание вызова самому себе, пробы чего-то нового и открытия новых территорий — и вот такая эволюция», — сказал продюсер Джереми Кляйнер. «Но есть еще и центр — моральный центр, эстетический центр. Всякий раз, когда мы проводим с ним время, все остается так, как было, но все по-другому. И ты чувствуешь эту смесь преемственности и эволюции…
Да, это было именно так. Именно ощущение того, что я прослеживаю время, проведенное с Шаламе, от первой главы до второй и до третьей главы. Время течет, происходят изменения, но центр сохраняется. Именно так вы сохраняете в неприкосновенности свой разум, тело, карьеру, репутацию и целостность как артиста, в то же время приветствуя остальных — каким-то образом проводя необходимую операцию, чтобы избавиться от того, что нуждалось в избавлении, одновременно заботясь о том, чтобы сохранить это.
Попытки добиться большего в своей работе совпадали с усилиями по продвижению вперед в личной жизни. В обоих случаях антагонистом был статус-кво, даже если статус-кво очень хвалили и очень любили. Все это было частью взросления, активного выбора развития в следующую версию себя. Добавить к этому обеденному столу новые версии себя или, возможно, просто попросить некоторых из этих версий навсегда отправиться домой. «Когда я сидел в больничной палате моей бабушки на горе Синай и знал, что мне осталось две недели плавать в резервуаре с шоколадом, чтобы вернуться, я подумал: «Ух ты, мне действительно пора начать закапывать в землю несколько кессонов». или у меня будут проблемы. После всего этого у меня нет прочной опоры, на которую можно было бы приземлиться и выпрыгнуть из нее снова. Вот почему люди, которым исполняется 27 лет и отказываются тянуть ручник, в конечном итоге умирают. Это последние вздохи твоей юности, ударяющиеся о стену. Твое тело на самом деле взрослеет».
Шаламе спросил меня, кажется ли он спокойнее, чем когда мы были вместе в лесу три года назад, и разница этим летом была ощутима. Казалось, он прошел через суровый воздух, но нашел более чистое небо. Он поднял свой корабль выше. Выровнен. Там все было проще. «Да», сказал он. «Чтобы снова стать по-настоящему сложным, нужно было стать проще. И я надеюсь, что когда я снимусь в следующем фильме, и вы поговорите со мной в конце, я буду в руинах».
Ему пришлось что-то изменить, чтобы выбраться из временной бури. Как человек и как художник. Он начал относиться к своей актерской игре еще серьезнее. Принятие роли ведущего человека. Тренировался так, как никогда раньше. Он бросил свою квартиру в Нью-Йорке. Купил дом в Лос-Анджелесе. Начал проводить время с кем ему заблагорассудится. Но что происходит, когда вы избегаете того, что сделало вашу карьеру такой, какой она стала? Что происходит, когда вы сознательно бросаете вызов шагам, которые привели вас туда, куда вы всегда хотели попасть, и пробуете что-то совершенно другое? Это был риск. Но это имело смысл. Бывает. Члены вашей семьи начинают умирать. Старших заменяют ваши сверстники. Вы собираете свою жизнь и пускаете корни в другом месте. Вы откладываете инструмент, который сделал вас известным, и вместо этого берете другой. Вы подключаете его. Вы это слышите? Это кайф от чего-то нового. Подождите, пока вы не услышите, как это звучит, когда вы играете.
сегодня увидела. говорила, что всё везде работает отлично и сглазила( с хрома на телефоне и компе сайт пока что работает исправно. но у меня уже начинается паника... нужно что-то делать и спасать сайт...
Боюсь дышать и спугнуть,но при втором заходе появилась сетка сайта!!!Спасибо на всякий случай и тьфу тьфу тьфку,Штоб не пропало 
