Фильмы не могут спасти твою жизнь. Они не могут изменить мир. Они часто даже не могут оправдать наши ожидания относительно того, каким должен быть фильм.
Фильмы не живы, однако они переживают нас. Они захватывают реальность для потомков, но они также захватывают мечты. Вот почему ортодоксальные правила и строгие идеологии о том, что такое фильм или должно быть, всегда обречены на разочарование. Если вы приходите в фильм с определенным планом урока в виду, то фильм часто имеет что-то неожиданное, чтобы научить взамен. Фильмы реальны, фильмы фальшивы; это желания, это кошмары. Этот абзац не должен быть паэном к славе кино, просто констатацией фактов.
Квентин Тарантино в кинобизнесе, и это бизнес, в который он верит с большой любовью. Можно предположить, что он знает, что это устаревшая привязанность, потому что его последний фильм, когда-то ... в Голливуде, особенно затуманен меланхолией и подпитывается печальным самоопределением, чтобы преодолеть его. Это на поверхности его самый простой фильм, но как-то его сложнее всего говорить. Он спрыгивает с экрана вместе с жизнью, даже когда вокруг него витает зловоние смерти. Он охватывает кинозвезды, даже в то время как он признает конец кинозвезды, как мы его знаем. Это работа восторга и печали, щедрости и садизма, наивности и изысканности, подпитываемая интенсивной тоской по сфабрикованному прошлому, которое фильмы могут только претендовать на то, чтобы подарить нам.
Сужая свой круг до трех главных героев, Тарантино позволяет им и нам наслаждаться этим возможным местом, скрупулезно воссозданным Лос-Анджелесом 1969 года, который, тем не менее, каким-то образом ощущается как повышенный и сюрреалистический, как интериоризированный городской пейзаж Малхолланд-Драйва Дэвида Линча. Однажды ... Time...in Голливуд постоянно ведет переговоры между регистрами—между тем, что реально и что фальшиво, и почему это не имеет значения, и почему это действительно имеет значение. Реальные люди смешиваются с вымышленными персонажами; исторические ситуации сталкиваются с вымышленными. Он пронизан поп-культурным детритом разной степени подлинности: рекламные щиты для реальных фильмов, таких как Джоанна Майкла Сарна и забавная девушка Уильяма Уайлера, цепляются за стороны городских зданий, но плакат в рамке чего—то под названием Jigsaw Jane, в главной роли Сюзанна Плешетт—не настоящий фильм-украшает стену квартиры; старинная обложка ТВ-гида, восклицающая “Телевидение в суматохе”, видна незадолго до поддельного безумного журнала, хвастающегося карикатурой главного героя фильма, который мы смотрим, заполняет экран.
Люди, которых мы видим на экране, не карикатуры, но они-приближения, наиболее замечательные как физические образцы. Как и любой другой популярный американский кинорежиссер, Тарантино любит смотреть, как люди перемещаются в пространстве. В "Криминальном чтиве" Брюс Уиллис потратил целых полторы минуты экранного времени, чтобы добраться из своего мотеля обратно в свою квартиру, чтобы найти эти золотые часы, пытаясь избежать Марцелла Уоллеса. В Death Proof Сидни Пуатье роскошно и уверенно перемещается через дайв-бар и выходит на мокрое от дождя крыльцо; она не делает ничего больше, чем переписывается с потенциальным любовником, но ее грозное присутствие достаточно драматично для десяти фильмов. В "Однажды" Тарантино посвящает свой фильм, возможно, больше времени простоя, чем когда-либо: его персонажи видны за рулем, ходят, смотрят телевизор и даже в одной сцене читают. Накопление всей этой обыденности одновременно позволяет нам жить в необычно ритмичном ритме жизни и порождает своего рода неизвестность—когда же что-то произойдет?
В течение первых двух часов и изменений фильм показывает сдержанные прогулки трех персонажей в течение нескольких дней в феврале 1969 года: Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо), Актер кино и телевидения B в форме Роберта Конрада/Тая Хардина, чья звезда идет на убыль; Клифф Бут (Брэд Питт), бывший трюковый двойник Рика и лучший друг, который теперь нанят Риком в основном для того, чтобы водить его и делать случайные работы; и будущий актер кино и телевидения Шарон Тейт (Марго Робби), которая недавно вышла замуж за своего бесстрашного режиссера—убийцу вампиров Романа Полански, с которым она переехала на Сиэло-драйв в Голливудских холмах-прямо по соседству с Риком. Имея одну реальную фигуру рядом с двумя полными измышлениями, Тарантино немедленно устанавливает свой фильм в странном регистре, никогда не позволяя зрителям полностью ориентироваться. Наше знание о том, что случилось с Шарон Тейт, очевидно, висит как саван над большей частью фильма: не несправедливо предположить, что Тейт в основном помнят американскую общественность за ее шокирующую смерть, как жертву одного из ужасных убийств вторжения в дом, совершенных Семьей Мэнсона.”
Once Upon a Time мотивировало стремление вернуть ее к жизни, хотя в первую очередь, кажется, как экранное изображение. Конечно, есть что-то раздражающее в Тарантино, так заметно показывающем главного героя с таким небольшим количеством слов, особенно для режиссера, чьи рассказы так сильно зависят от болтливых главных героев. Поскольку она была единственной из трех выдающихся фигур фильма, которые действительно существовали в мире, это имеет определенный концептуальный смысл—он не предполагает или не проецируется на Тейта—но он также может показаться недостатком воображения для фильма, в котором, действительно, все идет, особенно когда она в основном низведена до танцев в своей спальне или вождения улиц с блаженной улыбкой на лице. Тарантино и Робби находятся на лучшей позиции с Тейтом во время Центральной последовательности персонажа: в течение одного ленивого рабочего дня она импульсивно ныряет в театр для дневного спектакля The Wrecking Crew, в котором она стоит напротив Дина Мартина и Нэнси Кван. Принимая ясное, заразительное удовольствие видеть себя на экране, Тейт устраивается, поднимает ноги и сдается экрану. Тарантино предпочитает показывать оригинальные, неизмененные клипы фильма с участием самой Тейт. Стоит отметить, что только в предыдущей сцене Тарантино принял решение интегрировать Ди Каприо в цифровом виде в клип из The Great Escape, как способ причудливо выразить то, что могло бы быть, если бы Рик приземлился на роль вместо Стива Маккуина. Тарантино таким образом вмешивается в классику, но затем сразу же после этого сохраняет целостность гораздо менее авторитетного B-фильма, и это плодотворный выбор. Несоответствие того, как Робби смотрит на Тейта, выступающего на экране, создает продуктивное онтологическое напряжение и момент щедрости: мы видим Робби как Робби, работающего актера, восхищаясь и оценивая мастерство Тэйта, другого рабочего актера.
В фильме Тарантино мало разницы между работающим актером и кинозвездой. Также 8 февраля, в то же самое приблизительное время, когда Робби-Тейт наслаждается разрушительной командой, Рик Ди Каприо делает все возможное, чтобы остаться на плаву на съемках фильма для телевизионного вестерна. Он играет другого в длинной линии "тяжеловесов", он был низведен до того, чтобы следовать своему судьбоносному решению покинуть Border Law, длительную серию, которая сделала его звездой, и которая была отменена после его отъезда. Ближе к началу фильма карьера Рика была предположена опытным продюсером Аль Пачино Марвином Шварцем—“не Шварцем”—как входящая в его сумеречную фазу, которая по понятным причинам потрясла уверенность актера. Уже на краю, и после того, как его водительские права были давно отозваны за вождение в нетрезвом виде, Рик немного на скалах во время съемок дня, все еще оправляясь от восьми виски прошлой ночью. Ди Каприо умело выполняет постоянную неустойчивость Рика, с любовно воссозданной салонной конфронтацией Тарантино—элегантно освещенной и отслеживаемой DP Робертом Ричардсоном—всегда в опасности быть запутанным забытой линией или диалогом. Эмоциональное и потенциальное карьерное искупление приходит во многих формах, в одном случае через маловероятное повышение уверенности его партнера по методу-актерской детской сцены, восьмилетней Труди (Джулия Баттерс), с которой он встречается во время простоя между выстрелами. Первоначально Труди кажется пародией на мудрую детскую звезду-она говорит о необходимости “избегать препятствий” для своего ремесла, требуя, чтобы ее называли именем ее персонажа, но в конечном итоге она вдохновляет Рика своей проницательностью. Попросив Рика объяснить сюжет книги в мягкой обложке, которую он читает, она с сочувствием слушает, как он рассказывает историю о “легком Бризи”, который был Бронко-Бастером, страдающим от угрожающей карьере травмы. Хотя она, с другой стороны, читает о гении Уолта Диснея, она задумчиво закрывает свою книгу и подходит к эмоциональному Рику, сознательно взаимодействуя с ним на уровне, на который он мог бы лучше всего реагировать: фильтруя свои собственные переживания—свои собственные страхи и тревоги—через вымышленный суррогат.
Как и Шарон Тейт Робби и Рик Далтон Ди Каприо, Клифф Бут Питта-исполнитель на периферии. В некотором смысле самый невидимый из трех, поскольку его экранная трюковая работа зависела от того, чтобы не быть замеченным, Клифф живет одинокой, но, казалось бы, довольной жизнью в беспорядке трейлера позади въезда в Ван-Нуйс, питаясь коробками порошкообразных макарон и сыра Крафт, его единственный компаньон его питбуль, бренди. Все, что касается непринужденной будки Питта, является загадкой: может ли он действительно быть настолько доволен тем, что его отправили на домашнюю работу для более крупной звезды с огромным домом в горах? Что он сделал, чтобы оказаться в Хьюстонской цепной банде так много лет назад? И, что самое тревожное, действительно ли правдивы слухи о том, что он убил свою жену—увиденную в кратком воспоминании, сыгранном ворчливой, пьяной Ребеккой Гейхарт? Фильм кажется настолько нацеленным на то, чтобы сделать Клиффа привлекательным, одетым в джинсы героем-парнем настоящего парня, что это одновременно огорчает и интригует, что Тарантино хочет часто усложнять нашу реакцию на него. Опять же, нас просят увидеть Клиффа Бута или Брэда Питта на экране? Нет ничего сложного в том восхищении, которое мы должны испытывать к 55-летнему телосложению Питта в любовно безвозмездном образе актера, снимающего рубашку, чтобы сделать какую-то дневную работу над антенной на крыше Рика—в этот момент персонаж намеренно отпадает, и мы остаемся с изображением кинозвезды, кого-то плотского, но невозможного, романтического идеала. Когда всего несколько минут спустя, в воспоминаниях, Клифф обвиняется в том, что он”убийца жены " -утверждение, которое опровергает Рик,—это похоже на предательство; разве мы не можем просто наслаждаться нашей кинозвездой как кинозвездой? То, что эти вещи никогда не примиряются, попадает в сердце существенного разочарования, которое определяет отношение зрителя к славе.
Жестокость Клиффа сначала полностью расцветает во время расширенной части набора на ранчо Spahn Movie, захудалом бывшем B-movie backlot, где семья Мэнсона открыла магазин в 1968 и 1969 годах. Привлеченный кокетливым автостопом (Маргарет Куэлли), который поймал его обратно в состав, Клифф прибыл туда в тот же промежуток времени, когда Рик снимает шоу, а Шарон смотрит дневной спектакль. Работая в Spahn много раз в тот день, Клифф заинтригован и более чем немного обеспокоен тем, что это место переполнено тем, что его босс Рик назвал бы “проклятыми гребаными хиппи"."Требуя увидеть давнего владельца ранчо и его бывшего коллегу Джорджа Спана, Клифф игнорирует насмешливые протесты грязных членов коммуны, которые собрались по обе стороны, как жители Старого Запада, и расхаживают по центру пыльной дороги—прямолинейная искусственная съемочная площадка стала местом “реальной” опасности. Несмотря на противостояние с грозным, грязным главарем группы Пискля (Дакота Фаннинг), который пытается остановить его от входа в полуразрушенный дом, где она, кажется, либо наблюдает за Джорджем, либо держит его в плену, Клифф находит Джорджа (Брюса Дерна) неоднозначно хорошо, если его коснется слепота и слабоумие. Это напряженная, но странно бессвязная боковая нота сцены, построенная на кульминационном приступе насилия, в котором Клифф обнаруживает, что шина Cadillac DeVille его босса была разрезана складным ножом. В результате он убеждает преступника с лицом Джека-О-фонаря (Джеймс Лэндри Эберт) изменить шину, избивая его лицо до кровавой, хрустящей кости мякоти. На мгновение воцаряется беззаконие Старого Запада, чрезмерное возмездие Клиффа против глупого длинноволосого, намекающего на жестокие физические способности, которые превышают необходимую работу каскадера фильма.
Питт и Ди Каприо, две из последних великих американских кинозвезды—оба все еще подключаются, поскольку индустрия продвигается дальше в франшизы со сменными, постоянно регенерирующими актерами—чувствуют себя хрупкими на протяжении всего когда-то времени. Они прекрасно играют в фильме, снятом в Голливуде в конце эпохи. И все же Тарантино не дает им спокойно уехать в закат. Склонный к фильму, который так очарован западными жанровыми конвенциями, он вместо этого дает им последний шанс доказать свою храбрость и спасти себя от мусорной корзины неизвестности. Тарантино прыгает вперед на полгода; Рик и Клифф вернулись домой в Лос-Анджелес из Италии, где Рик снимал спагетти-вестерн для Серджио Корбуччи, по рекомендации Шварца. Только понимание значения 8 августа-даты, показанной на экране, - поможет зрителю точно знать, что это был последний день жизни Шарон Тейт, хотя детализация полицейского отчета рассказчиком (Куртом Расселом) прозаических событий ночи дает нам довольно справедливую подсказку о том, что должно произойти.
Имея веру в то, что его зрители не нуждаются в большем знании, чем это, Тарантино генерирует странный вид без ожидания, пересекаясь между все более пьяными бутонами Риком и Клиффом, напиваясь во время последнего ура, прежде чем они официально разорвут профессиональные связи, и восьмимесячной беременной Шарон и ее друзьями Джей Себринг, Войцех Фрайковски и Эбигейл Фольгер встречаются в мексиканском ресторане, прежде чем вернуться в дом Шарон на ночь. Именно здесь проект Тарантино раскрывается как в соответствии с историческими ревизионистскими рассказами о мести Бесславных бастардов и Джанго освобожденных, хотя и без узловатого призыва к геноцидальным зверствам. До сих пор, когда-то было в основном приятным оправданием для того, чтобы подтолкнуть американское повествовательное кино к пределам бесформенности, а также долгожданное потакание поп-культурной ностальгии своего создателя. В заключительном акте Шарон исчезает из повествования, ее жизнь и жизнь ее нерожденного ребенка, а также Джей, Войцех и Абигейл—фактические жертвы убийц Мэнсона—спасены из-за непрошенного, почти случайного вмешательства Клиффа и Рика. С этим поворотом длинный, парообразный фильм, склонный к дрейфу, во время которого зрителям предлагается ждать, что что-то произойдет, показывает себя о событии, которое никогда не происходило вообще.
Он разрушает реальность, но Тарантино все еще наталкивается на вполне традиционное, мужское тщеславие. Шарон Тейт, навсегда поселившаяся в коллективном американском сознании как жертва невообразимой жестокости, здесь перестраивается как неведомая девица в беде. Она держится полностью за кадром, держится с облегчением в целости и сохранности, в то время как по соседству Клифф и Рик становятся беззаконными героями, кладя ужасные отходы трем миньонам Мэнсона. Вместо дома Полански они пришли к Рику с ножами и пистолетами в руках. "Поросенок” в их перекрестье-это звезда телевизионного действия, которую они выросли, наблюдая; они хотят послать сообщение, как говорит убийственная Сэди Майки Мэдисона: "убейте людей, которые научили нас убивать."Полученный садизм, направленный на трех потенциальных убийц— - следует подчеркнуть, что в повествовательном мире фильма они никого не убили, насколько нам известно,—доведен до такого крайнего уровня, что невозможно не отшатнуться от предполагаемого катарсиса, особенно когда так много радостных увечий происходит с женщинами. Их тела разорваны на части верным питбулем Клиффа, их лица разбиты и разбиты до неузнаваемости, и, в одном случае, смертельно обуглены до золы. Тарантино дает вам то, что вы думаете, что хотите увидеть, но когда насилие становится слишком реальным—события слишком фальшивыми—он почти сразу же заставляет освобождение чувствовать себя позорным.
Несмотря на множество холодных саундтреков фильма—его умело размещенные песни Neil Diamond, Chad & Jeremy и Paul Revere & The Raiders—это ужасные визги Сэди недоверчивой боли и ярости, которые, наконец, настигают фильм, звук, который больше всего задерживается. В отсутствие убийств Мэнсона, как мы их знаем, смерти этих трех вместо этого становятся полученным повествованием о “конце шестидесятых”? Или это будет убийство на скоростной трассе Алтамонта, которое произойдет всего через несколько месяцев? В любом случае, участие США во Вьетнамской войне все еще продолжалось бы в течение многих лет. Здесь Тарантино не столько меняет общий ход истории, сколько использует кино, чтобы отмерить своего рода космическое Возмездие, как он сделал в Death Proof; в этом фильме, его вариации на жанре изнасилования-мести, группа женщин берет соответствующую насильственную месть социопатическому каскадеру, не зная, что мы, зрители, действительно знаем: что он убил совершенно другую группу женщин в первом акте фильма.
Знание-это ключ к тому, что когда-то было ... в Голливуде. Мы приносим историю с собой в театр; в противном случае это совершенно неразборчиво, фильм, который проводит много времени, следуя за этой женщиной по соседству, которая, к счастью, не имела никакого отношения ко всему этому грязному делу. То, что мы знаем—о том, что произошло на самом деле,—когда-то приносило удовлетворение; и то, что мы знаем, также делает это неописуемо печальным. Это невозможный фильм, и фильм о невозможности. Шэрон Тейт-это сердце фильма или его пустота? Она может быть одновременно? Тарантино сделал первобытный, мощный фильм, который трудно уговорить; трудно понять, какие эмоции взять с собой, когда все закончится. Это также то, что удерживает его в уме. Его вступительные титры появляются над картиной рта в таком экстремальном крупным планом, что нельзя сказать, улыбается ли он или гримасничает. К концу я почувствовал то же самое.