Этим летом мы говорили обо всем этом на маленькой закрытой веранде позади скромной хижины в Вудстоке, когда Шаламе вспомнил те три недели. «Мой мир перевернулся», - сказал он. «Но если бы я пнул это с моими друзьями, все было бы так же. Я пытался совместить эти две реальности. Но я даже не думаю, что знал, что делаю именно это. Этот диссонанс был настоящим. И слава богу. Потому что я чувствую, что если бы я сразу понял это, я был бы психопатом или кем-то в этом роде ».
На крыльце я снова и снова задавал ему один и тот же вопрос: какими были последние два с половиной года для него, как для человека? Его ответом стал многочасовой монолог, который я бы охарактеризовал как интенсивный. Он выразил искреннюю благодарность за свою огромную удачу. Но он также выразил замешательство и напряжение. Он твердо находится в момент, когда он обеспокоен тем, что все, что он говорит, делает или думает, будет выглядеть или звучать неправильно. Он много отступал («Подожди, дай мне попробовать еще раз»). Он прыгал и выключал запись («Прости, прости, прости, это только для тебя…»). Он сказал, что для меня было важно знать, чтобы передать контекст своего опыта, если не его особенности.
«Я хочу снова вернуться в неопределенное пространство. Я гонюсь за чувством ».
Он живет в том же мире, что и все мы, только с потенциалом обожания и ответной реакции, доведенным до 11. Он сразу же, кажется, доверяет своим собственным инстинктам, а также подвергает сомнению большинство мыслей в тот момент, когда убеждается в них. Это утомительный способ быть. Временами, когда он вставал на ноги, в футболке и шортах, расхаживая по маленькой закрытой веранде, дергая руками за гриву, я чувствовал, как шестеренки скрежетали до дыма. Он так отчаянно хотел понять это правильно, выразить то, что он на самом деле имел в виду, испытать правильные чувства, жить правильным образом, быть правильным человеком для людей в своей жизни, что он знает, что он может и должен быть, несмотря на все остальное, несмотря на шум. Он старается изо всех сил.
Тимоти снял дом на июль, как небольшой побег, но также как возможность. Он должен был сыграть Боба Дилана в новом байопике. Неизвестно, когда это может быть снято, учитывая все обстоятельства, но сейчас у него было больше времени на себя, чем за последние годы, а это означало, что, возможно, пришло время выпустить пар какой-нибудь Вудсток Диланалии. «В противном случае я не страдаю от отсутствия связи, - сказал он, - но мне действительно кажется, что я подключаюсь к чему-то здесь». Когда он прибыл, он обнаружил, что в его маленьком домике стена была посвящена Дилану - альбомам, которые он записал накануне своего тайм-аута в Вудстоке в конце 60-х. Тимоти получал удовольствие, увидев эту стену в свой первый день на Airbnb. Вселенная подала знаки, если подтолкнуть ее к согласованности.
Он знал, как может выглядеть хижина - как если бы молодой актер относился к себе слишком серьезно, «относясь к себе как к художнику». Но он весь месяц курсировал между Вудстоком и Нью-Йорком, взрывая межштатную автомагистраль в седане Honda, который он арендовал у «Энтерпрайза». (Он научился водить машину на Beautiful Boy.) Все это время Дилан был в центре внимания. Тимоти опоздал на вечеринку, но был беспомощен. Он щедро процитировал его. Он был зациклен как на искусстве, так и на образе. Он восхищался тем, как артист мог быть настолько заметным, оказывая такое влияние, в то же время скрывая реального человека за музыкой, персонажами песен, языком. В городе мы проводили время, гуляя по Гринвич-Виллидж, где Тимоти в маске, скрывающей личность, и в шляпе-ведре, и в солнечных очках, мог найти старые адреса Дилана в мантии-невидимке. Он бегал с сайта на сайт, делая заметки, которые вел, читая мемуары Дилана, Хроники: Том первый,взбираясь по лестнице и заглядывая в окна. Он был 24-летним актером, который воспользовался перерывом между вторым и третьим этапами своей карьеры и ежедневно много думал о том, как играть в следующие несколько лет.
Он тоже снял дом в Вудстоке, чтобы иметь хоть немного места для себя. Он жаждал уединения, чтобы попробовать что-нибудь и все испортить. Делать небольшие ошибки сейчас, вне поля зрения, когда был только он, когда он был еще молод, чтобы ему не пришлось беспокоиться об этом позже. В какой-то момент он встал и стукнул по столу пустую бутылку с водой, так что она ударилась о сетку крыльца. «Я хочу знать, как это звучит!» он крикнул. Он еще не совершил много ошибок, и ему было неудобно, опасаться, что он когда-нибудь сделает это. Месяц казался контролируемым ожогом. В самом невинном смысле именно этим и занимался Вудсток. Ему пришлось спокойно попрактиковаться в игре на гитаре и губной гармошке, приготовить себе «дерьмовую пасту» без осуждения, позволить себе пространство, чтобы продолжать расти. Сейчас так много всего было в центре внимания. Но в этой каюте он мог какое-то время посидеть на диване и заново ознакомиться с «складкой на подушке», с которой он потерял связь за последние несколько лет. Тишина. Тишина. Этот солнечный свет проникает сквозь деревья. Он мог немного дышать. Поспи немного. До сих пор для него все было так хорошо. Но доброта заставила его встревожиться.Когда упадет второй ботинок? Не там. Он удалил Instagram со своего телефона. Он перестал публиковать сообщения в Твиттере. Он снова читал. Полное прослушивание альбомов. Замедление. Каково было прожить последние два с половиной года? Было много всего, но вот, в конце концов, просто хорошо спать.
Еще в начале 30-месячного забега, который привел к Вудстоку, Тимоти передал ключи от студии JR и отправился в Европу снимать «Короля». Роль не походила ни на один из фильмов, за которые он только что получил уведомление. «Вот я на съемочной площадке со всеми этими венгерскими мужчинами со шрамами на лицах, и они такие:« Ты в центре кадра, ты крутой! И мы знаем, что вы пытались набрать весь этот вес, но типа: «На тебе вся кольчуга». Если бы они сняли кольчугу, мое горло все еще было бы таким большим ... »Там он пытался держать в перспективе эту новую славу, это новое признание, это новое искушение к эго, все время будучи втянутым в центр« чего-то, что называется The ублюдок Король. ”
Когда он вернулся в Нью-Йорк тем летом, он снова вырвался из атмосферы с еще одним неловким возвращением. В один момент он был на поле битвы в драме с самым большим бюджетом, которую он когда-либо видел, а в следующий он был «снова в Нью-Йорке, на A / C / E в Port Authority, просто типа:« Что, черт возьми, происходит? » «Это была закономерность последних нескольких лет. Спокойное интенсивное погружение в работу, «глухой удар цели», как он это называл, когда работа закончилась. Точно так же произошло осенью 2018 года с Little Women - вместе с Гретой Гервиг и Сиршей Ронан, а также с командой Lady Bird. Он просто с легкостью подключился к ним, там существовал «словарь дружбы».
Карьера Тимоти до сих пор была наполнена такого рода дружескими отношениями, особенно между поколениями. Это мог заметить даже случайный наблюдатель. Те взгляды на пожилых людей в его жизни. Арми Хаммер. Детское кьюди. Грета Гервиг. Когда я попросил Гервиг прокомментировать арку, свидетелем которой она была вблизи, от леди Берд до маленьких женщин , она написала заметку о «моем друге Тимми»: «Мне сейчас тяжело, потому чтоЯ его друг, чтобы видеть его стратегически ... Мне нравится с ним разговаривать. Мы можем взять телефон и поговорить час или больше, даже не осознавая этого, просто перескакивая от темы к теме, шутя, я чувствую себя старым и счастливым, а он повсюду веселым, взволнованным и восхитительным ». Это странный пробел, в котором он оказался - вынужденный быть более активным, чем большинство 24-летних, при этом он еще не прожил достаточно жизни, чтобы полностью вписаться в людей, с которыми ему нравится проводить время больше всего. Во время недавнего визита к его бабушке в Нью-Йорк она удивила его, сказав: «Я хочу, чтобы вы чаще общались с людьми своего возраста. Это должно быть так странно ». Это заставило его усмехнуться. Даже она заметила. Возможно, она права. Но как он мог устоять перед орбитой этих творческих гениев, которыми он так долго восхищался и которые были наполнены столькимизнание ?
«Я уверен в том, как я пытаюсь подойти к делу сейчас, как я настраиваю ракурсы».
Зимой 2019 года очередная кампания на Оскар снова дезориентировала его. Все, сказал Тимоти, было точно так же, как и в первый раз, кроме него. Он поставил это неоспоримое представление, но, возможно, такое, которое вызвало у избирателей Оскара немного меньше, чем тот первый поцелуй с незнакомцем. Теперь он находился во всех тех же комнатах, что и раньше, на тех же обедах, ужинах и коктейльных вечеринках, здороваясь за руку с теми же членами Академии, которые приходили ко всему, чтобы откусить от самого свежего печенья, и ворчали на него зловещими вещами, например: У тебя еще нет моего голоса… «Я действительно не знаю, как говорить об этом, чувак, - сказал он мне, - потому что мой опыт в этом находится в центре внимания».этого. В этих вещах есть какая-то темная энергия, и на этот раз я почувствовал, что вижу ее. И все же я думаю: почему все идет не так? »
Он не был номинирован за « Красивый мальчик», но свежий воздух, как всегда казалось, пришел на съемках следующего фильма: « Французская депеша» Уэса Андерсона . Фильм посвящен вымышленному англоязычному журналу (основанному на журнале «Житель Нью-Йорка середины века») и структурно организован так же, как и сам журнал, с короткими фрагментами в начале фильма и триптихом из длинных сюжетов сзади. Тимоти выступает во втором фильме о лидере студенческих протестов в стиле мая 1968 года по имени Дзеффирелли и журналистке журнала средних лет (Фрэнсис МакДорманд), которой поручено освещать его дело.
«Я видел Тимми в« Леди Берд » и« Зови меня своим именем », - писал мне Андерсон, -« и у меня никогда не было неудобств, когда я даже на секунду думал о ком-нибудь еще для этой роли. Я знал, что он был абсолютно прав, и плюс: он говорит по-французски и выглядит так, будто действительно мог уйти прямо из фильма Эрика Ромера. Где-то около 1985 года. Медленный поезд из Парижа, рюкзак, пляж на 10 дней в непогоду. Он не любой вид типа бут Новая волна имела бы счастливое место для него «.
Привилегия ранней славы, которую Тимоти больше всего ценит, - это способность выбирать режиссеров, с которыми он работает. Его роль в «Французской отправке» второстепенная, но это фильм Уэса Андерсона - все очень просто. Из-за эпизодического характера фильма некоторые из других «историй» уже снимались, когда Тимоти прибыл в Ангулем, город, который напомнил ему город, в котором он провел время, когда рос, «так что по-французски это было похоже на карикатуру, " он сказал. У Тимоти была возможность пообщаться с некоторыми из старейшин, с которыми он не выступает, такими как Джеффри Райт, Билл Мюррей и другие опытные члены труппы Уэса Андерсона. «Сразу показалось, что он не в первый раз с нашей группой», - объяснил Андерсон. «Он каким-то образом уже был частью семьи. Самый молодой участник ».
Тимоти много лет видел МакДорманд, но никогда не чувствовал, что она - та, к кому он может подойти. «У нас был агент, - сказал он. «И это не было неуважением ко мне, но я еще не снимался ни в одном кино. О чем я говорю с Фрэнсис МакДорманд? Но теперь, и это дар актерского мастерства, я действительно чувствую, что вхожу в себя как сообщество актеров, а не актеров. И, чувак, это звучит претенциозно, но я просто имею в виду, что дело не в испорченной лестнице успеха и неуспеха, а в том, чтобы быть парнем или девушкой,а потом быть вне списка ... Я не об этом говорю с ней на съемочной площадке, это не то, что она поддерживает для меня. Она говорит о долгой карьере. Она говорит о браке с творческим партнером и консультантом. Итак, чтобы иметь возможность вести такие разговоры, а затем сюжетную линию в фильме, где они вроде как на равных? Даже если она опытная, мудрая женщина, а он идеалистичный, наивный мальчик? Это именно те отношения обмена, которые я хочу со своими сверстниками из поколения в поколение ».
Во « Французской депеше» есть особенно запоминающаяся сцена ,репортер и испытуемый вместе легли в кровать, когда в дверь стучат. Тимоти смотрит на МакДорманда, беспокоясь о том, кто там, и разочарованный, когда Макдорманд сообщает ему, что это его мать. Здесь, в этой сцене, мы видим все желание Дзеффирелли - этого энергичного молодого человека со всеми правильными намерениями, который старается быть интеллектуально и эмоционально более зрелым - вступает в противоречие с реальностью своего возраста. Мне это показалось знакомым, и, без сомнения, Тимоти. Это была одна из моих любимых игр в фильме. Я спросил МакДорманд, было ли что-нибудь в их сценах, что показалось ей особенно зрелым для человека его возраста. «Зрелость - это не то, что больше всего беспокоит других актеров», - сказала она. «Игривость, дисциплина и строгость. Я действительно помню, как во время нашей сцены в постели команда реагировала на его работу с искренним уважением к его сосредоточенности. Он принес его, и мы сели и обратили внимание ». Андерсон добавил: «Я думаю, что моими любимыми моментами с Тимми во время сцены были те, когда я видел, как он остановился и обнаружил новую атаку. Новый ракурс, который он делает очень четко и уверенно. Что мне нравится, так это то, как он удивит вас чем-то новым, совершенно неожиданным и совершенным ».
Однажды вечером, когда Макдорманд снимал сцену без Тимоти, ее муж, Джоэл Коэн - он из Братьев - спросил Тимоти, не хочет ли он пойти поесть стейка. За ужином Тимоти расспрашивал Коэна о Дилане. Он знал, что Коэн был его фанатом, и погрузился в него на Inside Llewyn Davis.«Он почти устал даже говорить об этом, он был таким большим и мощным», - сказал мне Тимоти. Но Коэн отметил, что поистине невероятным в Дилане было не столько качество, которое было очевидно, сколько количество - быстрый объем работы в короткие сроки, один новаторский альбом за другим в те ранние годы. Этот вывод очень понравился Тимоти. Тем более, что он размышлял об этом с лета 2020 года, во время паузы, в момент простоя. Этот поток от Дилана заставил его работать - больше, дольше, лучше, больше.
Через неделю после нашего разговора в Вудстоке мы с Тимоти были в Нью-Йорке, сидели на скамейке у Гудзона и говорили о том, что он ищет, когда возобновит работу. «Я хочу снова вернуться в неопределенное пространство», - сказал он. «Я гонюсь за чувством. Когда ты думаешь, что делаешь что-то великое, это, вероятно, то, что ты делал раньше, и когда ты, черт возьми, понятия не имеешь, это когда ты делаешь что-то на грани, хорошее или плохое ».
Маска Тимоти соскользнула с его лица, когда он это говорил, и две молодые женщины примерно его возраста осторожно подошли к нему. «Вы не возражаете, если мы получим…», - спросили они, и он без колебаний вскочил. «Как ты узнал меня?» - сказал он дружелюбно, но искренне любопытно, как будто он не только что кричал об искусстве голосом, очень похожим на Лори из « Маленьких женщин» или Тимми из ночных шоу.
«Это были тощие конечности или волосы?» - спросил я его, когда он снова сел.
«Определенно первое».
Прошлой весной из Франции он направился прямо в Венгрию - прямо в ту квартиру в Будапеште, в которой он останавливался во время съемок «Короля», - чтобы начать работу над « Дюной». Очень немногие актеры стали такими известными без блокбастеров. И хотя он действительно понял, как действовать на инди-сетах, как учитывать каждую секунду и каждый дубль, он знал, что это будет совсем другое. Не только стрельба оказалась утомительной. Фильм масштаба « Дюны », вероятно, станет открытием для целого другого слоя голливудской известности.
Режиссер Дени Вильнев сказал мне, что Тимоти был его «первым и единственным выбором» на роль Поля Атридеса, «единственного имени на странице». Когда они встретились, чтобы обсудить перспективу, Вильнев сказал Тимоти, как он счастлив, наконец, встретить молодого актера. И Тимоти пришлось напомнить ему, что они встречались раньше, когда Тимоти читал « Узникам Вильнева» ." 'Конечно!' - вспомнил Вильнев. «Он прошел отличное прослушивание, но физически не подходил для этой роли. Вероятно, он ругался на меня, потому что я его не брал ». Тимоти был участником стольких историй, подобных этой, - наблюдал за взаимодействиями с этими своими героями до того, как прорвался через них. Это напомнило мне об отношениях между первокурсниками и старшеклассниками в старшей школе. Первокурсники помнят все о старших; старшие почти не замечают первокурсников. Но со временем все мы становимся равными.
«Я чувствовал, что прямо сейчас на этой планете есть существо, способное изобразить Пола Атридеса», - сказал Вильнев, имея в виду героя романа Фрэнка Герберта 1965 года, который превращается из скромного наследника в фигуру мессии, харизматичного аутсайдера. и командир мужчин и женщин (и песчаных червей). Этим летом я впервые прочитал « Дюну» и был шокирован исходным материалом, сколько я потратил на культуру, позаимствованную из него. Звездные войны. Иностранец. Матрица. Игра престолов.Таким образом, Поль - это тип, с которым мы знакомы, но он также обладает исключительными характеристиками, за которые Вильнев хотел, чтобы Тимоти: «У него глубокий, глубокий ум в глазах. То, что вы не можете подделать. Малыш молодец. Очень интеллектуально, очень сильно. И вы видите это по глазам. У него также очень старая душа. Вы чувствуете, что он уже прожил несколько жизней. И в то же время он выглядит таким молодымна камеру. Иногда он выглядел почти на 14 лет. В его чертах есть такая общая молодость и контраст с качеством старой души в его глазах - это ребенок, который знает о жизни больше, чем его возраст. И наконец: у него прекрасная харизма, харизма рок-звезды. Позже Павел возглавит все население планеты. Тимоти обладает такой мгновенной харизмой на экране, которую только иногда можно найти у звезд Старого Голливуда 20-х годов. В нем есть что-то от романтической красоты. Крест аристократии и бездельника одновременно. То есть, для меня Тимоти - это Поль Атрейдес. То, что он согласился, было большим облегчением, потому что у меня не было плана Б. "
«Если на следующей неделе меня собьет грузовик, мне будет с 20 до 23, я не знаю, сможете ли вы превзойти это».
Я спросил Вильнева, заметил ли он, что Тимоти вообще пытается приспособиться к более масштабному производству. «Это не было видно, когда он был на съемочной площадке, но я думаю, что для него самым важным было научиться создавать свой собственный пузырь на съемочной площадке. Чтобы ему не пришлось пытаться дружить со всеми. Когда вы на съемочной площадке поменьше, когда там 25 человек, вы можете дружить с 25 людьми. Когда вокруг 800 человек, нельзя дружить с 800 людьми ». Он усмехнулся. "Это слишком много. Итак, как сберечь свою энергию, как сосредоточиться, как дать себе разрешение находиться в его пузыре и убедиться, что его пузырь уважают ».
Как всегда, Тимоти питал особую близость с теми людьми на съемочной площадке, которые были немного старше и немного мудрее. Вильнев сказал, что Тимоти постоянно говорил с ним и его женой в этой открытой, уязвимой манере о своих проблемах, своих страхах и о том, как справиться с определенным давлением. Вильнев также описал мне отношения Тимоти со своими коллегами-актерами, особенно с трио Джоша Бролина, Оскара Исаака и Джейсона Момоа. «Я чувствовал, что Тимоти был глубоко соблазнен - или, может быть, не соблазнен, но мне просто казалось, что это было похоже на то, что ребенок был со старшими братьями», - сказал Вильнев. «Он был моложе, он был самым маленьким на съемочной площадке, и все его любили. В фильме есть сцена, где Тимоти бежит в объятия Джейсона Момоа, и Джейсон хватает его, как щенка, и поднимает.его в воздух, как будто он был перышком. И это реально! Они очень любили друг друга. Было очень красиво видеть, как на этого молодого человека влияют те люди, которыми он восхищается ».
«Его положительная энергия заразительна», - сказала мне Зендая, его ближайшая коллега по фильму. «С ним действительно так весело быть рядом. У нас очень похожий юмор, и мы можем долго шутить, но когда камеры начинают работать и пора работать, вы видите, что пришло время игры, и он просто подключается к этой блестящей яркости. Это потрясающе видеть ». Вильнев также подчеркнул эту энергию, описав мне, что я только что видел Тимоти в ночь перед нашим разговором, и восхищался «этой красивой, сильной откровенностью».
«Я скажу, что, глядя на работу Тимоти, у меня было глубокое чувство, что я наблюдаю рождение чего-то», - добавил Вильнев. «Не то чтобы это для меня - я говорю это со смирением, потому что я чувствую это рождение во всех фильмах, которые он снял до сих пор. Я чувствую, что у этого человека безумный потенциал. Когда я говорю о потенциале, я вовсе не хочу преуменьшать то, что он делает сейчас. Просто иногда ты оказываешься перед кем-то и у тебя возникает ощущение, что ты соприкасаешься с сильным художником и с этим художником, его личность все еще растет, выстраивая себя, познавая свои границы, узнавая, как защитить какую-то свою часть. Я думаю, что сейчас мы наблюдаем нечто прекрасное ».
В конце лета 2019 года Тимоти наконец вернулся с Planet Dune. Во время съемок большую часть 2019 года он появлялся в социальных сетях лишь от случая к случаю, поэтому для его огромной базы поклонников это было запоздалым знакомством с объектом их привязанности. Сначала был Венецианский кинофестиваль и премьера фильма «Король».Там была одежда, камеи Kid Cudi и очаровательные интервью на красной ковровой дорожке. Это был пример своего рода растяжения в промежутках между съемками, когда Тимоти мог потакать своей страсти к хип-хопу, моде и всем тем вещам, которые он любил всю свою жизнь, которые внезапно стали доступными. Это была еще одна безумная дезориентация последних нескольких лет - то, как люди, которые когда-то были объектами его сильного фандома, внезапно стали частью его жизни как друзья или знакомые, счастливые, что он рядом. Он все еще мог иногда смущаться, беспомощно читая тексты своим героям хип-хопа или хлестнув, как сломанная плотина, о новой музыке, одежде или произведениях искусства, созданных создателями в его жизни, но они были к нему круты, пока он на самом деле сохранял хладнокровие.
Тимоти также провел конец прошлого лета в продвижении «Короля» вместе со своей коллегой Лили-Роуз Депп, с которой он встречался около года. Он серьезно относится к сохранению своих прежних отношений с Депп при себе, но он поделился одним очень милым, очень забавным, очень грустным анекдотом, который заключает в себе весь спектр великого и ужасного, который сопровождает личную жизнь кого-то нового для мега-славы, такого как Тимоти.
После Венеции он и Лили-Роуз провели несколько дней для себя на Капри, где их сфотографировали папарацци. В частности, распространено одно изображение, на котором они разбираются на палубе лодки. Тимоти извивается в поцелуе и выглядит немного неловко. Многие люди смеялись. А некоторые даже предположили, что фото поставлено для рекламы. «Той ночью я лег спать, думая, что это был один из лучших дней в моей жизни», - сказал мне Тимоти. «Я был на этой лодке весь день с кем - то я действительно любил, и закрыв глаза, я был бы, безусловно," Это было здорово. А потом просыпаться от всех этих картинок, чувствовать себя смущенным и выглядеть как настоящий знатный человек ? Все бледные ? А потом люди такие: это пиар-ход.Пиар-ход ?! Вы думаете, я бы хотел так выглядеть перед всеми вами ?! ”
Вот как все работало сейчас. Он исчез в тех четырех фильмах, в которых он работал напрямую, и вошел в новую парадигму - ту, которая последовала за ним в курортный сезон прошлого года и на совершенно новый уровень воздействия с « Маленькими женщинами». Это был фильм о сестринстве, женской близости и феминистской критике искусства и коммерции. И все же Тимоти по-прежнему оставался самым ярким объектом на съемочной площадке для стольких фанатов. «Я очень привыкла отвечать на вопросы о волосах Тимоти от 15-летних девочек», - пошутила Сирша Ронан. «Я полагаю, это, вероятно, то, о чем вы собираетесь меня спросить?»
У Ронана есть уникальная перспектива: он снял, а затем продвигал два фильма с Шаламе за последние три года, и он так же ясно, как и все остальные, видит этот ранний этап своей карьеры. «У него были такие невероятные возможности, и он не упускает из виду реальность этого, - сказала она. «Он невероятно любезен и благодарен своей работе и людям, с которыми он работает. Я думаю, он стал более открытым как актер. Он лучше знает свой инструмент. Я думаю, что сейчас он работает еще усерднее, потому что есть проекты, которые лежат на его плечах, чего не было раньше. И, конечно, он был полностью катапультирован в эту совершенно другую сферу внимания и дурной славы. Так что ему также необходимо уравновесить невероятную известность и внимание, что полностью напугать меня, если мне придется через это пройти ».
«Я понял, что, как бы много ни значат эти мои герои для меня, и как я благодарен, когда они дают мне советы, даже они признают, что теперь это совсем другое дело».
Летом, когда мы с Тимоти сидели на берегу Гудзона, были две молодые женщины, которые подошли к нему и сфотографировались. Но были также две другие молодые женщины, которые заметили его профиль, когда они проходили мимо, а затем тайком заняли позицию вне поля его зрения, но все еще в моем. Они сделали то, что одна делает вид, что фотографирует другого, на самом деле снимая через плечо в режиме селфи. Эта шарада продолжалась минут пять или около того, пока Тимоти упражнялся в воссоединении с Гервиг и Ронан в « Маленьких женщинах», и хотя я кивала, но также удивлялась тому, на что эти двое фанатов готовы были пойти, чтобы получить фотографию его.
Я спросил Ронан , что она заметила в таком уровне внимания, когда сидела рядом с ним в таком большом количестве. «Я всегда отчасти шокирован этими вещами, когда любой человек может просто полностью взять на себя жизнь людей так много,» сказала она, смеясь , немного недоверчиво. «Но я тоже не удивлен. Просто не так много других молодых актеров мужского пола, как он, способны удерживать аудиторию так, как он. Его взгляд такой притягательный и красивый. Одна из вещей, о которой мы много говорили, когда снимали « Маленьких женщин», с точки зрения наших персонажей, но также с точки зрения меня и него как людей,в том, что у нас обоих одинаково мужественность и женственность. И я думаю, что это одна из его сильных сторон, то, что он может быть невероятно женственным, чувствительным и чувственным, а также он парень, который нравится девушкам. Так что с точки зрения популярности он покрывает очень многое. Но в конце концов, у него всегда будет этот навык. Он может быть милым, но до этого можно только ... И я видела, как он научился отделять себя от всего остального, когда он на съемочной площадке, когда он работает ».
В Вудстоке Тимоти с величайшим восхищением описал мне, как Ронан может играть в этих фильмах с таким высочайшим признанием и вниманием, но при этом легко избавиться от всей суеты: «Она похожа на супергероя, когда он доходит до такого рода вещей, проходя через это так здорово - звездочка означает отличную работу по всем направлениям и четыре номинации на Оскар. Я думаю, что ее собственная ДНК действительно морально правильна ». По его словам, она очень хорошо знает себя и уверена, что откажется от самой себя. В то время как он чувствует, что постоянно калибрует, какую часть своего истинного «я» раскрыть. «Сирша - одна из моих лучших подруг в мире - по крайней мере, ядумаю, что мы лучшие друзья. И она никогда не осуждала меня за ... Коачеллу всего этого ». То есть та его часть, которая не может устоять перед выходом за кулисы со своими любимыми музыкантами или иногда позволяет себе быть в центре внимания, даже когда он говорит о сохранении своей частной жизни.
«Ему 24 года, и он отлично проведет время, и я бы никогда его не осудила. Я была на Коачелле; Я просто никогда не фотографировалась на Коачелле, - посмеиваясь сказала Ронан. «Но да, мы все время говорим о таких вещах. Мы странным образом пережили это вместе за последние несколько лет. Мы оба стали доступнее. Но у него был один вид внимания - я чувствую, что мальчики получают его на совершенно другом уровне. Я знаю, что в конечном итоге он хочет хорошо выполнять свою работу. И это всегда будет направлять его на правильный путь. Я всегда давал ему знать, и он всегда давал мне знать, мы можем поговорить друг с другом, и мы это делаем. Вокруг него хорошие люди, и я одна из них, и Грета тоже - мы все как бы заботимся друг о друге »
В конце мая и начале июня Тимоти задавал себе вопросы: что я могу сделать? Какова моя роль во всем этом? Он чувствовал противоречие, когда начинал действовать, и находился в противоречии, когда стоял на месте. Но никогда не было ничего менее неопределенного, менее застенчивого, чем когда он маршировал анонимно вместе с сотнями или тысячами других людей в Лос-Анджелесе после убийства Джорджа Флойда. Это был активный способ участия - значимые действия, не показные, без использования каких-либо рычагов славы или власти. Его собирались ударить, что бы он ни делал, поэтому он пытался следовать своим инстинктам в отношении того, что казалось скромным, ответственным и правильным.
«Эта идея, - сказал он, - что власть - это организованное массовое политическое тело - и сколько органов вы можете собрать вместе, - это имеет для меня смысл». Он не исчез, а, скорее, лишился своего «я» и стал одним телом среди многих, занимая место и участвуя в недвусмысленном заявлении. «С маской, капюшоном, шляпой, очками - мое лицо удалено, - объяснил он, - и я буквально представляю физическую форму, понимаете?» Единое тело в космосе, которое, как голосование на выборах, является воплощением демократии, но анонимно. Та же единица силы, что и все остальные. «Люди могут посчитать это неискренним, но я нашел это действительно заземляющим», - сказал он. «Это было черт возьми, я не чувствую себя неуместным - и все же я не был в такой толпе уже много лет».
Он провел большую часть лета, разговаривая с другими о том, каким должен быть человек в такой культурный и политический момент, как этот. «После дня протестов, - сказал он, - я бы спросил друзей,« хорошо ли им ». Если да, то хорошо ли чувствовать себя или это значит, что мы делаем это по неправильным причинам? Сколько я хочу разместить в социальных сетях? Размещение в социальных сетях - сигнал добродетели? Но все социальные сети перформативны, верно? " Я слышал, как он задавал себе десятки подобных вопросов. Он искренне заботится о том, чтобы поступать правильно, о благополучии своей семьи, друзей и поклонников. Но он не хотел злоупотреблять своей привилегией или своей платформой, слишком переоценивать, чтобы серьезность его славы высасывала что-либо у кого-либо еще, чей момент должен был говорить. Он не хотел занимать комнату; он хотел помочь сосредоточить другие голоса. В Instagram он выкладывал видео каждый день в течение первой недели маршей в Лос-Анджелесе - никаких указаний в камеру, только косвенное обвинение своим последователям:Объявиться. Слушать. Будьте телом.
Он ищет правильный путь, нужных людей - с помощью своих «коллег из поколения в поколение», Дилана и всех, кого он может найти. Он хочет воспользоваться их знаниями и опытом, и с ним все в порядке, если они будут накапливаться медленно. Он по-прежнему готов играть роль новичка. Но в его жизни за последние пару лет также были вещи, которые заставили его осознать, как он выражается, «взрослые - это просто дети немного старше». Когда этим летом он вернулся в Нью-Йорк из Лос-Анджелеса, то не в квартиру своего детства или не в чужую жилую площадь. Это была его собственная квартира, его первая квартира в маленьком уголке Манхэттена, который он любил за то, что он был нигде, но на краю нескольких мест. Он наслаждался обыденностью обустройства собственного дома. Слушать его рассказ о первой поездке в CB2 было все равно что услышать рассказ другого человека о своей первой поездке на съемочную площадку. «Но я думаю, если бы люди увидели, как выглядит моя квартира, они бы подумали:« О! Этот парень не имеет ни малейшего представления о том, что делает ». «Он так молод и так стар. Это его дар. Он так терпелив, когда может подавить беспокойство. Так осторожен с долгой карьерой, когда он может сопротивляться зацикливанию на мгновении. Он так уверен в себе, когда сосредотачивается на работе, и так ищет, когда его затягивает вопросы об остальной части его жизни. Он всегда будет таким? Такой податливый и открытый? Этот рефлексивный и преднамеренный? Он так мало доверял своей новой жизни, но доверял своему таланту. Это было ключом. Он знал, что он так же хорош, как и другие люди,
Мы провели много времени в Вудстоке и Нью-Йорке, разговаривая по телефону о том, куда его карьера может привести. С большим смирением он признает свое мастерство. Но он много думал о разнице между сверхъестественным талантом и мастерством - о работе, которая требуется, чтобы подняться с этой ступени юного величия до потолка реализованного потенциала. Тем не менее, он достаточно мудр, чтобы знать, что его карьера может развернуться в совершенно другом направлении - что мир может измениться, или возможности могут иссякнуть, или «рано или поздно появится Оскар Айзек в его 30-х годах, который вылетит из Джульярда, который собирается стать следующим великим актером и заставить меня почувствовать себя кусок дерьма. Но прямо сейчас…"
Он сказал мне: «Если на следующей неделе меня сбьет грузовик, мне будет от 20 до 23, я не знаю, сможете ли вы превзойти это». Появиться с « Зови меня своим именем» - он знает, что в этом фильме был единорог, над тем, чтобы его найти актер всю свою жизнь. И немедленное назначение на «Оскар» дало ему возможность не проводить остаток своей карьеры в погоне за определенной ролью, которая могла бы привести к определенному виду признания. «Я не собираюсь биться головой об стену, пытаясь доказать, что я актер», - сказал он. «Поезд может переехать мою ногу и навсегда покинуть рельсы, и все же точка входа для меня…», - сказал он, отставая. «Это хорошее чувство».
Он смотрит на все эти карьеры - на все карьеры, которые вы можете ожидать: Ди Каприо, Бэйл, Феникс, Депп. И он изо всех сил старается разделить нити каждой из их карьеры, которые все еще могут относиться к его. Но все правила актерского успеха, которые играли эти исполнители, как быть на виду, для карьеры и долголетия - эти правила сейчас неактуальны. Голливуд другой, средства массовой информации другие, фанаты разные, фильмы разные, мир другой. «Я осознал, что, как бы много ни значат эти мои герои для меня, и как я благодарен, когда они дают мне советы, даже они признают, что сейчас это совсем другое дело».
И ему приходит в голову, что в следующие несколько лет Тимоти найдет путь, который ему подходит. В последнее время он думал об этой следующей фазе как о свете фонарика в темноте. Есть потенциальные проекты, которые его сильно волнуют, в некоторых из них он приложил больше усилий в инженерии. Есть, конечно, фильм Дилана. Но возникает вопрос, как провести остаток года, когда большинство голливудских постановок все еще приостановлено. «Остальную часть года, - говорит он, - я просто думаю о Трампе, чувак». Но после этого ... может быть, на время в Европе? Эксперимент в Вудстоке дал то, на что он надеялся - немного места, где-то еще. Он хотел бы просто снова подышать другим воздухом.
Он был в другой поворотной точке, как и в тот момент, когда мы с ним впервые вместе работали над Главой 1. Зимой 2018 года работа была утверждена, и общественный профиль внезапно вырос. Но соблазны, замешательство, деньги - все это были запаздывающие индикаторы. К середине 2020 года все догнали. И деньги, в частности, были у него на уме однажды днем в Нью-Йорке. Мы говорили о том, как человек может оставаться верным своим корням с такими вещами, когда реальность, по крайней мере для него, изменилась с Dune.Я сказал ему, что одна из вещей, которая, казалось, отличала его от молодых звезд прошлого и, возможно, была особенностью его поколения, - это то, что материальные блага не поглотили его. Он не покупал много вещей. У него не было машины или дома. Ему нравилось одалживать одежду, но не обязательно держать ее. Он согласился с этой характеристикой, но тут же его забеспокоили о потенциальном лицемерии в будущем: «Но Дэн, что, если я действительно вырасту и полюблю модное дерьмо ?!»
Бумеранг вернулся домой после сюрреалистических приключений в мире - это было для него хорошо и воодушевляло. В течение нескольких недель, когда мы разговаривали, он проводил время со своими родными, доставил бабушке продукты, связанные с COVID, и ежедневно общался с сестрой. А в Нью-Йорке мы с ним постоянно сталкивались с призраками. Однажды днем, когда мы пересекали Вестсайдское шоссе на Хьюстон-стрит, он указал на спортивный комплекс на Пирсе 40, где он играл в футбол, когда рос. Он побежал к торговому автомату за бутылкой воды. Когда он распахнул бумажник, чтобы заплатить, у него было только двадцать. «Плохая метафора! Плохая метафора! » - закричал он, отскакивая от торгового автомата, как будто это была одна из величайших угроз его личности. Это был своего рода безобидный момент, который вызовет у меня огромный резонанс, когда я буду думать о главе 2 из будущего. Все, что можно было ожидать, произошло за первые два с половиной года после прибытия кометы, и все же он очень подозрительно относился к этому.
Вот еще один способ, которым я запомнил его с этого момента: сидел на крыльце в Вудстоке - ветерок и птицы на деревьях, солнечный свет в листьях - в поисках высшей силы. Или, по крайней мере, выражая открытость, как нерелигиозного человека, идее о некой центральной организующей силе во вселенной - потому что, учитывая все, что было в последнее время, должно быть, иначе мы пиздец, верно? Некоторые из этих ищущих вещей, которые он сказал мне, можно было принять за человека, немного растерянного. Но это было совсем не так. Было такое спокойствие. Он был так доволен благодатью, которая была предоставлена его жизни и карьере до сих пор, и куда каждый мог привести его в следующий раз. Да, он искал - но твердо держал управление. Фонарик в темноте. Кто-то движется вперед с большой уверенностью в неизвестность, с широко открытыми глазами, с закрытым ртом, и уши слушают больше, чем когда-либо прежде. Больше не было моделей того, каким должен быть такой человек, как он. Больше не было взрослых, которые были бы просто детьми немного старше. Не было никаких планов, как построить карьеру - столько всего изменилось. Были только голова и сердце, его, и чувство на данный момент. «Возможно, я никогда больше не буду делать великих произведений искусства, но я просто чувствую, что уверен в том, как я пытаюсь подходить к вещам сейчас, как я настраиваю углы», - сказал он на крыльце. в Вудстоке. «Когда думаешь о Дилане. Когда вы думаете о том, что Джоэл Коэн сказал о быстроте искусства, я просто такой: Не было никаких планов, как построить карьеру - столько всего изменилось. Были только голова и сердце, его, и чувство на данный момент. «Возможно, я никогда больше не буду делать великих произведений искусства, но я просто чувствую, что уверен в том, как я пытаюсь подходить к вещам сейчас, как я настраиваю углы», - сказал он на крыльце. в Вудстоке. «Когда думаешь о Дилане. Когда вы думаете о том, что Джоэл Коэн сказал о быстроте искусства, я просто такой: Не было никаких планов, как построить карьеру - столько всего изменилось. Были только голова и сердце, его, и чувство на данный момент. «Возможно, я никогда больше не буду делать великих произведений искусства, но я просто чувствую, что уверен в том, как я пытаюсь подходить к вещам сейчас, как я настраиваю углы», - сказал он на крыльце. в Вудстоке. «Когда думаешь о Дилане. Когда вы думаете о том, что Джоэл Коэн сказал о быстроте искусства, я просто такой:Доверяйте ритму собственного барабана. Дайте этому лучший шанс. Раскройте свой артистизм. ”
Дэниел Райли - корреспондент GQ и автор книги «Дни Барселоны», опубликованной этим летом.
OFFLINE
ну что тут скажешь? милота!)
робстен, антиробстен, нонстен и 2 еще...
сегодня увидела. говорила, что всё везде работает отлично и сглазила( с хрома на телефоне и компе сайт пока что работает исправно. но у меня уже начинается паника... нужно что-то делать и спасать сайт...
Боюсь дышать и спугнуть,но при втором заходе появилась сетка сайта!!!Спасибо на всякий случай и тьфу тьфу тьфку,Штоб не пропало 
у меня всё работает. нет никаких проблем с сайтом.
