Сообщений в теме: 254

[Anny_mal]

Конечно, в какой-то степени безудержные комплименты критиков в адрес альбома были мотивированы недавней трагедией, но все они сходились во мнении, что Beyond The Sun является самой успешной работой Билли МакКензи за много лет. Daily Telegraph отмечает: « История поп-культуры нередко показывает нам, что трагическая смерть придает больше значимости трагической музыке, но Beyond The Sun имеет свои собственные достоинства и является одним из самых важных альбомов года». Melody Maker назвал альбом «отчаянно грустной любовной историей, сборником разбивающих сердце, но невероятно прекрасных песен о любви». Time Out едко спросил: « Что не так с Beyond The Sun? Вы действительно хотите задать этот вопрос?»

Печальная реальность заключается в том, что после смерти Билли МакКензи все его записанные работы оставались мало востребованными, его альбомы все реже и реже можно найти на пыльных стойках в магазинах подержанных пластинок. После его смерти наследники пытаются найти и собрать все мастер-записи, имея планы по переизданию и возвращению работ Билли.

Ведь прежде всего, это его голос и его музыка, а не история его личной жизни, это наследие Билли МакКензи. Однажды он сказал: « Ну, если бы я написал такие же песни о любви, как Джон Леннон…ну, я бы не был против исчезнуть после этого».

Никто не может отрицать, что, по-своему, он сделал это.

 

[Anny_mal]

                             17. EPILOGUE 1(1998)

 

 

Когда мы узнаем или читаем историю жизни и творчества Билли МакКензи, сюжет неумолимо ведет нас через более странные, чем выдумки, обстоятельства его детства и юности, через его стремительный взлет, его странно-детскую невинность и чудо его зрелости – к несчастному исходу. Конечно, для меня, как для писателя, разделяющего радостное настроение своего персонажа, присущее ему до нескольких последних недель, было бы заманчиво изменить окончание книги на такое, в котором мой герой осуществил все свои желания и прожил долго и счастливо, как эксцентрично одетый, весьма своевольный пенсионер, живущий в живописном коттедже, интерьер которого по традиции разрушают стаи вольных духом уиппетов. Но судьба Билли была целиком и полностью в его руках, и мы должны уважать тот путь, который он выбрал.

         В своих беседах с его друзьями и семьей я часто поднимал вопрос, какова была бы реакция Билли на книгу о нем. Некоторые говорили, что он притворился бы шокированным. Другие сказали, что, без сомнения, он был бы польщен и заинтригован, если бы тщательные исследования неизбежно выявили бы множество истин и сделали бы невозможными дезинформации и мистификации, которые он так любил. Один из друзей даже высказал предположение, что через несколько месяцев после смерти Билли сидит где-то на той стороне и, грызя ногти, думает – « Почему еще никто не написал обо мне эту долбаную книгу?». И что в тот момент, когда он возложил руки на мою голову во время нашей последней встречи, он внедрил в мое подсознание мысль : « Напиши книгу…напиши книгу!»

 

Кошко, вот этот концерт

 

[Anny_mal]

Преждевременная смерть Билли МакКензи только сильнее высветила тот парадокс, что он, будучи человеком, способным достичь заоблачных вершин,  из-за своей фобии и отвращения к известности опускал руки, сам препятствуя своему восхождению на музыкальный Олимп. Некоторые, впрочем, считают, что это его право. Однако мы не должны упускать из виду этот момент, так как Билли, казалось, постоянно искал свою нишу, где он не был бы вынужден менять свой оригинальный подход к творчеству, в то же время имея достаточный успех, чтобы получать дивиденды, позволяющие сохранять его стиль жизни и продолжать гламурную погоню.

         Можно сказать, что он родился на десять лет раньше, чем следовало бы, так как в широких рамках самой разнообразной музыки, которая имела успех в середине девяностых, он несомненно нашел бы свое место. Возможно, он смог бы добиться успеха, повторив стратегию имеющей признание в широких кругах и ставшей именем нарицательным Бьорк – еще одной бескомпромиссной артистки и специфической певицы с магнетической личностью, которая создает свои песни, смешивая искаженный джаз с сюрреалистической поп-музыкой, бурлящей электроникой и грандиозными оркестровыми аранжировками.

         К тому же корпоративные путы музыкальной индустрии, которые все это время душили Билли, к этому времени начали ослабевать, скупость восьмидесятых уступила место растущему доверию к домашним звукозаписывающим студиям - Nude Records, конечно, явилась ключевым примером -  сохраняя уважительную дистанцию между творческим и материальным мирами. Кроме того, благодаря громким и смелым протестам Принца и Джорджа Майкла, мы могли наблюдать медленную переработку крайне несправедливых контрактов и жалких лицензионных соглашений, которые имели больше общего с эксплуататорской системой Голливуда сороковых годов, чем с ведущей музыкальной индустрией Великобритании и Америки на пороге нового тысячелетия. Жаль только, что Билли МакКензи не сможет засвидетельствовать – и, что греха таить, основательно воспользоваться – будущим результатом этой тихой революции.

 

 

https://whitelabel1....m/track/billy-2

 

 

[Anny_mal]

Один из людей, которых я интервьюировал для книги, отметил, что если говорить честно, то все, кто общался с Билли, влюблялись в какую-либо из его черт – будь то его обаяние, его таинственная, озорная и какая-то виноватая усмешка, его живая натура, порой бездумная щедрость или же игры его богатого воображения и острая проницательность. Он обладал безудержной жизненной силой, которой другие не могли сопротивляться. Даже его неприятели в какой-то мере любили его или хотя бы восхищались им. Возможно, те, кто совершал ошибки, пытаясь заполучить его привязанность и творчество только для личного пользования, не обращали внимания на то, что, пытаясь укротить его ветреную натуру, они потеряли бы саму жизненную суть, то, что в первую очередь делало Билли особенным. И в этом смысле выбранное им для группы название было совершенным – вся жизнь Билли МакКензи за пределами его преданных отношений с самыми близкими друзьями, семьей и собаками, была цепью ассоциаций.

         Давайте не будем забывать, что он был хитрым, как росомаха, и,  без сомнения, осознавал, что, даже если не принимать во внимание трагические обстоятельства его ухода – этот уникальный талант, который упустили из вида и оставили гнить в безвестности, со временем может медленно превратиться в прочный  статус для артиста. Один знакомый вспоминает, что в 1988 году, в разгар войн с Warners, он вместе с Билли ехал в поезде в Шотландию, и перед тем, как попрощаться, Билли резюмировал свое затруднительное положение, сказав: « О, знаешь ли, я бы хотел, чтобы меня помнили за то, чего я мог бы достичь, а не за то, чего я достиг».

 

[Anny_mal]

Что касается того, как он сам рассматривал перспективы своего среднего возраста и возможного выхода на пенсию – в какой-то момент он реально выразил простое желание «быть реально учтивым и морщинистым». Хотя он и говорил часто о переезде в Париж, Амстердам, Цюрих, Берлин или Торонто, он, вероятно, провел бы свои последние земные годы, блуждая по полям Шотландии – дома своей души, с бегущими по пятам верными собаками. Тем не менее, он легко представлял свое будущее как «разведение подобных мне неудачников», которое он провел бы « на ранчо в Монтане, окружении шестнадцати уиппетов, трех арабских скакунов, сапсана и Энн-Маргарет». Возможно, мы не должны чересчур рыдать по поводу того, что его жизнь закончилась таким образом, потому, что он за сорок лет испытал больше и добился большего, чем иные люди за девяносто. « Я хочу, чтобы другие люди получали от жизни столько же, сколько и я, - однажды заявил он, - к сожалению, они не хотят».

         Десять лет назад, завершая интервью, я спросил его, как он представляет себе свою смерть. Ненадолго задумавшись, он сверкнул своей лукавой усмешкой: « Наверное, я хотел бы умереть. – величественно провозгласил он, - упав со стула в самом лучшем ночном клубе».

         Возможно, в его собственном сознании так и произошло в последние секунды.

 

[Anny_mal]

                                                                       18. EPILOGUE 2

 

Когда мы узнаем или читаем историю жизни и творчества Билли МакКензи, сюжет неумолимо ведет нас через более странные, чем выдумки, обстоятельства его детства и юности, через его стремительный взлет, его странно-детскую невинность и чудо его зрелости – к несчастному исходу. Конечно, для меня, как для писателя, разделяющего радостное настроение своего персонажа, присущее ему до нескольких последних недель, было бы заманчиво изменить окончание книги на такое, в котором мой герой осуществил все свои желания и прожил долго и счастливо, как эксцентрично одетый, весьма своевольный пенсионер, живущий в живописном коттедже, интерьер которого по традиции разрушают стаи вольных духом уиппетов. Но судьба Билли была целиком и полностью в его руках, и мы должны уважать тот путь, который он выбрал.

         Преждевременная смерть Билли МакКензи только сильнее высветила тот парадокс, что он, будучи человеком, способным достичь заоблачных вершин,  из-за своей фобии и отвращения к известности опускал руки, сам препятствуя своему восхождению на музыкальный Олимп. Некоторые, впрочем, считают, что это его право. Однако мы не должны упускать из виду этот момент, так как Билли, казалось, постоянно искал свою нишу, где он не был бы вынужден менять свой оригинальный подход к творчеству, в то же время имея достаточный успех, чтобы получать дивиденды, позволяющие сохранять его стиль жизни и продолжать гламурную погоню.

         Теперь, в 2011 году, Билли МакКензи с трудом бы узнал обстановку музыкальной индустрии нового тысячелетия, но, без сомнения, очень быстро сориентировался бы и мог на славу порезвиться.

         Корпоративные путы индустрии звукозаписи, которые угрожали задушить Билли, в девяностых годах начали ослабевать.  Благодаря громким и смелым протестам Принца и Джорджа Майкла мы могли наблюдать медленную переработку крайне несправедливых контрактов и жалких лицензионных соглашений, которые имели больше общего с эксплуататорской системой Голливуда сороковых годов, чем с ведущей музыкальной индустрией Великобритании и Америки на пороге нового тысячелетия. С тех пор, разумеется, распространение цифровых файлов в интернете превратило этот бизнес в хаос. Жаль только, что Билли МакКензи не может увидеть результаты этой революции, которую, учитывая его печальный опыт, он, несомненно, наблюдал бы с долей извращенного ликования.

 

 

[Anny_mal]

Если бы Билли был сейчас жив, есть вероятность, что он зарекомендовал бы себя как частный предприниматель, наконец освободившийся от традиционного музыкального бизнеса. Учитывая сегодняшнее стремительное падение затрат на звукозапись, легко представить, что он живет в Оштерхаусе, окруженный уиппетами, грызущими оборудование, и нанимает музыкантов, чтобы создавать альбомы в его собственной домашней студии ( в то время, как он, возможно, « вышел немного прогуляться»), а затем распространяет их в интернете. Во многих отношениях это перекликается с воспоминаниями Майкла Демпси, опубликованными ранее в этой книге, о том, что самыми счастливыми временами в индустрии звукозаписи для Билли были дни его работы над быстро приносящими прибыль синглами для Situation 2 в 1981году, когда он получал удовольствие от того, что басист назвал « его благородным трудовым способом зарабатывания денег».

         По прошествии времени он, несомненно, нашел бы свое место. Возможный путь, по которому он мог бы пойти – путь несомненно признанной в широких кругах и ставшей именем нарицательным Бьорк - еще одной бескомпромиссной артистки и специфической певицы с магнетической личностью, которая создает свои песни, смешивая искаженный джаз с сюрреалистической поп-музыкой, бурлящей электроникой и грандиозными оркестровыми аранжировками. Хотя она признается, что « была напугана» идеей перепеть "No" с альбома  Sulk      , как дуэт с ведущей партией а капелла для нее в альбоме 2004 года Medulla, со временем они бы наверняка сотрудничали. Они были  явно родственными музыкальными душами.

         В своем новом предисловии к этой книге она вспоминает, как, первый раз прочитав ее, она обнаружила, что Билли сочинял слова к песням спонтанно, прямо перед микрофоном. Это интересно, потому, что, по правде сказать, абсолютно не соответствует истине, но снова доказывает, что (возможно, это порадует его в загробной жизни) истории, описывающие жизнь и творчество Билли МакКензи, все еще сохраняют эффект зала в зеркалах, смешивая правду и вымысел.

 

[Anny_mal]

Что же касается его любимого, но губительного для него Данди – в 2011 году он является городом с развивающейся экономикой. Многие из блочных башен, омрачавших его ландшафт, были снесены, расширение университетов дало новое дыхание экономике этого района, а его технологический бизнес – в основном в индустрии компьютерных игр и развлечений – расцвел до такой степени, что теперь дает Великобритании десять процентов дохода в этой области. В настоящее время идет амбициозная реконструкция его береговой линии, которая полностью изменит вид города, в результате чего его центр сместится вниз, к реке, где в 2014 году будет открыт V&A Museum of Design Dundee, который, если судить по написанному на его сайте, «существенно ускорит изменения во внешнем виде города».

За годы, прошедшие с момента его смерти, имя Билли МакКензи заняло прочное место в современной культурной истории Данди. На локальном уровне это было подтверждено постановкой в театре Dundee Rep пьесы Симона МакКалума «Balgay Hill», названной в честь места захоронения певца, в которой четверо персонажей исследовали свои очень разные взаимоотношения с городом через историю Билли. «Люди в Данди имеют противоречивые взгляды на эту личность, - заметил режиссер постановки Джеймс Бриннинг, - некоторые истории о нем противоречат друг другу, некоторые совпадают. Это богатое разнообразие и есть суть мифа».

 

[Anny_mal]

Если смотреть за пределы Данди – Билли вдохновил танцора Энди Хоуитта на успешное выступление, прошедшее в 1999 году на фестивале Edinburgh Fringe. Оно называлось Memory Palace – танцор выступал на покрытой джутом сцене среди восьми статуй уиппетов, отлитых в натуральную величину и украшенных ошейниками из фальшивых бриллиантов. После этого, в 2000 году, на студии Voyager TV был выпущен документальный фильм Эндрю Миллера  The Glamour Chase, в котором многие из современников Билли иногда эмоционально, но чаще всего со слезами и нежностью отдали дань его памяти. «Невозможно описать его голос, и невозможно сравнить его с другими великими голосами на этой планете» - сказал Борис Бланк из Yello. Марк Алмонд сказал больше – « Чтобы так петь, нужно знать, что такое боль. Билли был измученной душой»

Siouxsie Sioux отметила – « Невозможно было не восхищаться им как вокалистом, но складывалось ощущение, что он был разочарован этой жизнью, она не была достаточно большой для него». Позже бывшая панк-икона написала песню памяти Билли – задумчивую электронную композицию "Say", помещенную в альбом группы Creatures 1999 года Anima Animus, с печалью считая себя одним из приятелей  Билли, и раскрыв, что они, оба чувствуя себя подавленно, договорились встретиться за четыре дня до его смерти, но встреча не состоялась. Таким же сожалением наполнена обманчиво оптимистичная песня "Cut Here" группы The Cure, представленная на их альбоме 2001 года Greatest Hits, в которой Роберт Смит очень эмоционально извиняется перед своим другом и соперником за то, что был слишком занят, чтобы провести с ним время, а затем многократно повторяет « я скучаю по тебе».

 

 

 

В среду, 28 марта 2007 года, на следующий день после того, как Билли исполнилось бы пятьдесят, состоялся концерт памяти Билли МакКензи в London's Shepherd's Bush Empire. Весь вечер различные певцы исполняли каверы на песни Билли, что было не самой легкой задачей, учитывая его исключительно гибкий и выразительный голос. Брайтонская инди-психоделик-поп группа Electric Soft Parade со вкусом перепела "Blue It Is", Клаудиа Брюкен из Propaganda превратила "Breakfast" в композицию в стиле Брехта, и, сорвав овации аудитории, Heaven 17 под именем British Electric Foundation смело превратили " Party Fears Two" в лирическую композицию, сопровождаемую звуками фортепиано. Добавляя эмоционального веса этому трогательному выступлению, глаза Джона МакКензи, стоящего рядом со мной на балконе, увлажнились слезами.

 

[Anny_mal]

Смерть Билли словно накрыла семью МакКензи черной тенью: в 2001 году Джимми МакКензи умер от случайной передозировки наркотиков, а в 2010 Джон МакКензи погиб при пожаре в его доме в Данди. Это событие широко освещалось в СМИ Шотландии, в том числе Daily Record драматично преподнесла факты, озаглавив статью « Брат трагически погибшего певца из Associates скончался после того, как его вытащили из горящего дома». Хотя спекулятивно и несправедливо связывать все эти несчастья напрямую со смертью Билли, но нельзя не отметить, что его суицид оставил большую зияющую рану в семье.  Что касается лично меня – без доверия Джимми и Джона и их уверенности в успехе этого проекта спустя короткое время после смерти Билли, оригинальная версия этой книги и многие из посмертных релизов его песен никогда не увидели бы свет.

 

[Anny_mal]

Грустная реальность заключалась в том, что после смерти Билли все его записанные работы долгое время были недоступны, а альбомы все реже и реже можно было найти на пыльных стойках магазинов подержанных пластинок. После его ухода семья поручила Майклу Демпси найти и собрать все разрозненные мастер-ленты песен Билли и сделать их снова доступными. Переизданные в 200 году на студии V2 записи включали ремастеринг альбомов Fourth Drawer Down  и Sulk, а также двадцатисемитрековую компиляцию раритетов Double Hipness, в которой были обнаружены такие любопытные вещи, как " I Never Will" – демо "Party Fears Two",  изобилующая ранними лирическими проектами Билли, которые он искал и находил, в какой-то момент восторженно вскрикивая – "I can't even spell rational".

Позже, в 2002, Warners  наконец-то выпустили The Glamour Chase, скомпоновав его с Perhaps, а  Пол Хейг собрал свои невыпущенные совместные с МакКензи записи в альбоме Memory Palace, так же, как Стив Англ сделал это в Eurocentric. Virgin последовала за Warners, переиздав Wild And Lonely и Outernational. То же самое сделала Fiction с оригиналом The Affectionate Punch, в то время, как мастер-ленты Beyond The Sun были объединены с некоторыми неизданными записями и разделены на два альбома  в студии One Little Indian -  Transmission Impossible и Auchtermatic, в 2005. На момент написания этой главы многие из этих альбомов были снова переизданы, но факт остается фактом: смерть Билли вызвала просто шквал активности, нетипичный для посмертных релизов, и обусловленный общим желанием восстановить и прославить его работы.

 

[Anny_mal]

В новом столетии, по прошествии времени, 1980е годы вновь стали модными в музыке, и эхо голоса Билли можно услышать в песнях Энтони Хегарти, Вина Батлера из Arcade Fire, у Патрика Вольфа и Хайдена Трампа из Wild Beasts. Что же касается групп из Данди, то  The View с их подстрекательским инди-роком  не находятся под прямым влиянием  ( хотя их вокалист Кайл Фальконер с темными цыганскими чертами и смахивает на МакКензи), но явно разделяют тягу Associates к веселой абсурдности  - в их документальном фильме 2009 года Dryburgh Style они катаются по полу студии, покрытому еще влажной краской, а в другом фрагменте – хлопают друг друга по лицу сырой рыбой.

Если смотреть в целом, все эти элементы – шокирующие истории, мистическая музыка, упорная борьба за свободу творчества и, конечно, идея о том, что необузданный голос может быть уникальным инструментом для творчества – все это формирует прочное наследие Билли МакКензи. Для более широкой аудитории, часто незнакомой с его творчеством, между тем существуют редко случающиеся показы его выступлений в Top of the Pops, которые транслируют по цифровым каналам; иногда на Radio 2 искрится "Party Fears Two", все еще останавливая внимание ничего не подозревающего слушателя своей неотразимой странностью.

 

[Anny_mal]

В своих беседах с его друзьями и семьей я часто поднимал вопрос, какова была бы реакция Билли на книгу о нем. Некоторые говорили, что он притворился бы шокированным. Другие сказали, что, без сомнения, он был бы польщен и заинтригован, если бы тщательные исследования неизбежно выявили бы множество истин и сделали бы невозможными дезинформации и мистификации, которые он так любил.

Независимо от того, выражалось ли это в обаянии, в его таинственной, озорной и какой-то виноватой усмешке, его живой натуре, порой бездумной щедрости или же в играх его богатого воображения и острой проницательности - он обладал безудержной жизненной силой, которой другие не могли сопротивляться. Даже его неприятели в какой-то мере любили его или хотя бы восхищались им. Возможно, те, кто совершал ошибки, пытаясь заполучить его привязанность и творчество только для личного пользования, не обращали внимания на то, что, пытаясь укротить его ветреную натуру, они потеряли бы саму жизненную суть, то, что в первую очередь делало Билли особенным. И в этом смысле выбранное им для группы название было совершенным – вся жизнь Билли МакКензи за пределами его преданных отношений с самыми близкими друзьями, семьей и собаками, была цепью ассоциаций.

[Anny_mal]

Что касается того, как он сам рассматривал перспективы своего среднего возраста и возможного выхода на пенсию – в какой-то момент он реально выразил простое желание «быть реально учтивым и морщинистым». Хотя он и говорил часто о переезде в Париж, Амстердам, Цюрих, Берлин или Торонто, он, вероятно, провел бы свои последние земные годы, блуждая по полям Шотландии – дома своей души, с бегущими по пятам верными собаками. Тем не менее, он легко представлял свое будущее как «разведение подобных мне неудачников», которое он провел бы « на ранчо в Монтане, окружении шестнадцати уиппетов, трех арабских скакунов, сапсана и Энн-Маргарет». Возможно, мы не должны чересчур рыдать по поводу того, что его жизнь закончилась таким образом, потому, что он за сорок лет испытал больше и добился большего, чем иные люди за девяносто. « Я хочу, чтобы другие люди получали от жизни столько же, сколько и я, - однажды заявил он, - к сожалению, они не хотят».

         Десять лет назад, завершая интервью, я спросил его, как он представляет себе свою смерть. Ненадолго задумавшись, он сверкнул своей лукавой усмешкой: « Наверное, я хотел бы умереть. – величественно провозгласил он, - упав со стула в самом лучшем ночном клубе».

         Возможно, в его собственном сознании так и произошло в последние секунды.

 

[Anny_mal]

                                                                                                     The end.