Сообщений в теме: 24

[Anny_mal]

                                      16.Beyond the Sun (3)

 

 

 

 

Как я уже упоминал в главе 14, между мной и моим продюсером Саймоном Рэймондом имел место конфликт, и я подозревал, что он хочет отомстить мне за то, что я убрал партию его бас-гитары с трека ‘Beyond the Sun’. Считал ли он это местью или нет – я не знаю, но это произошло. Песня ‘And This She Knows’ всегда была особенной для нас с Билли. Билли услышал первые строки в своем сне о Кайли Миноуг. Ему приснилось, что он пришел в ночной клуб, и на сцене была Кайли с группой – они пели эту песню. Иногда некоторые идеи я тоже черпал из снов, и, как ни странно, все они были весьма высокого качества.

Мы сделали демо-трек на студии Red Bus в девяносто шестом году, на скорую руку сымпровизировав аккомпанемент электропианино, и наша идея всегда была такой: песню должна была сыграть небольшая группа, вроде того, как Roxy Music  исполнили ‘Mother of Pearl’. Когда я попытался объяснить это Рэймонду, я словно уперся в кирпичную стену: « Нет, сказал он, - я хочу, чтобы ты сделал аккомпанемент на рояле – здесь больше ничего не требуется». В отчаянии я обратился к Дэвиду Лори, без надежды на положительный ответ: « Небольшая группа? Нет, мы не можем себе этого позволить!» Поэтому мне пришлось согласиться с планом Саймона. Если бы я не хотел изменять какую-то песню – это была бы именно эта песня, но я понял, что все решено.

Я сделал фортепианный аккомпанемент так хорошо, как мог, а потом Малькольм Росс добавил гитарную партию с дисторшном в стиле Isley Brothers в инструментальный проигрыш. Nude игнорировала даже это скромное дополнение, и мне пришлось сражаться за оплату труда Малькольма, хотя он сделал свою работу очень профессионально. Конечный результат был в лучшем случае – посредственным, в худшем – откровенной безвкусицей. Потенциально классическая песня была убита. Несмотря на это, есть люди, которым по-прежнему нравится альбомная версия, хотя она могла быть намного лучше.

Если я серьезно сожалею о чем-то в ‘Beyond the Sun’ – так именно об этой песне. Небольшим утешением послужило мне то, что я записывал партию фортепиано в небольшой Wessex Studios в Хайбери-парке, где, по уверениям техника, пианино было именно тем, в которое наблевал Джонни Роттен, когда записывался там с Sex Pistols в 1977 году. Учитывая мое отношение к идеям Саймона насчет обработки этой песни, это показалось мне весьма символичным.

 

[Anny_mal]

                                 17.Beyond the Sun (4)

 

 

 

 

     К тому времени, когда альбом был закончен, Саймон Рэймонд остался продюсером двух треков - And This She Knows’ и ‘At the Edge of the World’. Он демонстративно покинул студию во время микширования ‘Nocturne VII’ из-за несогласия со звукорежиссером Джайлсом Холлсом и мной. Мы наложили эхо-эффект на часть струнной аранжировки, которая не получилась и должна быть каким-то образом замаскирована. Он не понял, зачем мы это сделали, и. очевидно, решил, что мы сговорились против него, но это было не так. Помимо ‘Give Me Time’ и ‘Sour Jewel’, которые продюсировал Паскаль Габриэль, и ‘3 Gypsies in a Restaurant’, которым занимался Джон Вик, я смиксовал еще два трека с Джайлсом Холлом и два с Антом Брауном в On-U Sound - за эти я в конечном итоге заплатил сам. Мне не платили никаких денег за работу над альбомом, но, в конечном итоге, мне было не важно. Зато альбом Билли был закончен.

     Но окончание работы над сведением альбома не означало окончание работы в целом. Затем последовала битва волеизъявлений Nude Records и семьи МакКензи. Nude придумала божественную идею объединить ‘Beyond the Sun’ с коллекцией лучших хитов Associates, выпустив двойной CD. Дошло до того, что Джим, отец Билли, сказал: « Скажи им, чтобы они отказались от своей дурацкой затеи. Этого никогда не случится». Время от времени казалось, что вся проделанная мною работа бесполезна и ни к чему не приведет.

     Но Джимми МакКензи заверил меня, что Nude откажется от своей безумной идеи, и в конце концов они это сделали. Осталось закончить несколько дрязг из-за художественного оформления. К счастью, я просмотрел буклет для компакт-диска прежде, чем он отправился в печать. Было несколько совершенно идиотских ошибок в текстах. Единственное, что я могу вспомнить – это ‘Sour Jewel’. Вместо строки ‘viewing all from freak to oblique,’ они чуть не напечатали ‘queuing up for a week to a beak’. Благодаря моей настойчивости эти дурацкие ошибки были исправлены.

     Когда дело дошло до прессы, Nude отдала музыкальные материалы Саймону Рэймонду, который получил все полномочия. В одном из интервью он сказал, что ему «…было очень трудно работать с голосом Билли». Он даже не знал Билли! Я не мог поверить своим глазам, но, в конце концов, я был просто рад, что все это закончилось. Позже я узнал, что несколько журналистов пытались связаться со мной через Nude, но те сказали им, что не знают моего контактного номера и адреса, хотя у них все это было. Я до сих пор не знаю, почему они отнеслись ко мне таким образом. В первую очередь из-за песен, которые я написал вместе с Билли, они заключили с ним контракт. Можно было просто отнестись ко мне с уважением. Остается только пожалеть таких людей.

Когда через несколько лет Nude Records вылетели из бизнеса, я позволил себе двойную дозу злорадства. На самом деле я был удивлен, что они оставались на плаву так долго. Имя, которое долгое время поддерживало их на плаву – это группа Suede. Справедливости ради отмечу, что там работало множество хороших людей, и я не хочу никого из них обижать. Это просто позор, что босс и его друг оказались парой идиотов. Ну, да бог с ними.

     В этот момент я решил, что некоторое время не буду заниматься остальными песнями, которые мы с Билли записали, по крайней мере, пока не увижу перспективу. Когда я, наконец, занялся альбомом ‘Eurocentric’, я был уверен, что выпустить его будет уж точно не сложнее, чем ‘Beyond the Sun’, но, как оказалось, я ошибался.

 

[Anny_mal]

                                                 18.Eurocentric (1) 

 

 

 

 

     После создания посмертного альбома МакКензи ‘Beyond the Sun’ в девяносто седьмом году я отложил работу со списком песен, которые мы написали вдвоем с Билли в течение нескольких лет, в долгий ящик. Когда я начал работу – это произошло благодаря моему другу в Эдинбурге, Полу Хейгу, который недавно открыл лейбл под названием ‘Rhythm of  Life Records’. Он планировал выпустить альбом написанных им совместно с Билли песен и посоветовал мне сделать то же самое. У меня было более чем достаточно материала, и я знал, что поклонники Билли хотят видеть этот альбом. Я начал разгребать мои мастер-кассеты, чтобы посмотреть, что можно собрать в альбом. Мне не понадобилось много времени, чтобы найти десять возможных треков для альбома, который, подобно ‘Beyond the Sun’, замышлялся как смесь стилей – начиная от электроники и заканчивая фортепианными балладами.

     Соглашение с Полом заключалось в том, чтобы я миксовал треки, оплачивал студийные счета, а потом получил компенсацию от лейбла, как только альбом был закончен. Не было разговоров о каком-либо авансе и подписании контракта. Я мог бы делать альбом на любом независимом лейбле, но я хотел работать с Полом не только потому,что он был хорошим другом, но и потому, что мы уже говорили о возможности музыкального сотрудничества. Хороших соавторов всегда трудно найти, и я всегда восхищался работами Пола. Он также был близким другом Билли и, учитывая все эти обстоятельства, было бы логичным сделать альбом под его лейблом. Я предполагал, что этот путь даст мне возможность сделать альбом без необходимости идти на компромиссы по поводу контента или презентации. И что я буду избавлен от общения с некомпетентными производителями или обдолбанными A&R менеджерами.

     Поэтому я начал миксовать треки, взяв кредит у банка для покрытия неотложных расходов. Это был краткосрочный кредит, но у меня не было оснований полагать, что между мной и лейблом возникнут какие-то трения относительно возмещения расходов. Между тем, альбом песен Пола и Билли ‘Memory Palace’ был уже выпущен. Лично я хорошо отношусь к этому альбому. Но, однако, некоторые люди уже сравнивали ‘Memory Palace’ и мой альбом, который еще не был выпущен. Именно тогда начались проблемы, конечным результатом которых стало не только преждевременное снятие ‘Eurocentric’ с продажи всего через две недели после выпуска, но и конец нашей дружбы.

 

 

[Anny_mal]

                                                                  19.Eurocentric (2)

 

 

 

          К тому времени, когда альбом был закончен, я потратил на него около 2700 фунтов. Не очень много, если вспомнить, сколько некоторые люди тратят на создание альбомов.  Именно в этот момент появилось несколько непредвиденных проблем. У меня всегда были хорошие отношения с семьей Билли, включая его отца, Джима, который отвечал за наследственные права. И я был удивлен, когда он позвонил мне, озвучив некоторые претензии к альбому. Ему не понравилось название. Почему? – « это звучит слишком похоже на «эксцентричный». Билли не был эксцентричным». Я объяснил, что это название одной из песен, которую мы написали вместе с Билли, и это Билли придумал его. Но это было еще не все. Ему не понравился порядок, в котором были расположены треки. Затем мне позвонил Джимми – младший брат Билли и еще один из тех, с кем я хорошо ладил. К моему удивлению, он тоже хотел вмешаться в мою работу. И в завершение всего – мне также позвонил один из поклонников Билли, который захотел взять процесс создания альбома под контроль. Казалось, что кто-то за кулисами сознательно раздувает проблемы.

Между тем, срок выплаты банковского кредита прошел. Я несколько раз звонил Полу, но в ответ получал стену молчания. Мой банк предупредил меня, что чем дольше я не оплачиваю кредит, тем выше будет моя процентная ставка. Меня охватывало отчаяние. Я наконец-то поймал человека из лейбла – Вилли, партнера Пола, и то, что он мне сказал, в значительной степени прояснило ситуацию: « Пол Действительно недоволен, сказал он, - Почему? – потому что многие люди говорят, что Eurocentric лучше, чем Memory Palace». Объяснение было достаточно понятным, но я все равно был ошеломлен. Музыка – это часть искусства, а не соревнование. Это бессмысленно и глупо – начинать сравнивать две этих работы. И еще - почему меня обвиняли в этом идиотизме? Я просто сделал альбом.

       За три месяца до истечения срока возврата банковского кредита я наконец-то получил чек от Rhythm of Life Records на 2700 фунтов. Из-за задержки выплат я вынужден был оплатить пени в размере около 400 фунтов. Через несколько дней мне позвонил Пол Хейг. Сарказм в его голосе был очевиден: « Теперь, когда ты получил свои ДЕНЬГИ, ты счастлив?» Подразумевалось, что я сделал альбом только ради выгоды. Выгода? Я потерял деньги, а не приобрел. Узнав из разговора с партнером Пола, в чем состояла проблема, я собирался обсудить с ним это при первой же возможности. Легко почувствовать неуверенность в своих силах, когда люди говорят такое. Однако когда я столкнулся с такой реакцией, я разозлился. Как и большинству людей, мне неприятно быть козлом отпущения. Его ответ на мою тираду был коротким и резким: « Ну, тогда ты можешь идти на***».Гудки. Он повесил трубку.

       Я был очень удивлен, когда узнал, что Eurocentric был снят с продажи всего через две недели после выпуска. Руководство лейбла заявило, что это было сделано « по просьбе семьи». Я знаю, что это не так. Он был снят с продаж из-за глупой и необоснованной профессиональной ревности.

 

 

[Anny_mal]

                                                 20.Творчество (1).

 

 

 

      Есть много способов начать сочинение песни. Отправной точкой может быть басовая линия, гитарный рифф, кусочек лирики, фортепианный фрагмент либо все эти вещи в любых сочетаниях. Для Билли стартовой точкой всегда была либо вокальная партия, либо линия бас-гитары. Первое было вполне естественно, поскольку он был великолепным певцом, второе менее понятно. По какой-то причине он испытывал влечение к басовым партиям – может быть, потому, что в некоторых композициях они могут быть не менее важны, чем вокал.

Как только мы начинали создавать песню, он мог предложить и другие элементы, и его талант не имел никаких ограничений: струнные иструменты, гитарные хуки, фортепианные композиции, бэк-вокал – все, что угодно. Билли был широко известен как исключительный вокалист, но его способности к написанию песен зачастую упускаются из вида. Он писал чисто инстинктивно и ничего не знал о теории музыки. У меня есть некоторое понимание теории. Инстинкт – всегда лучше для творчества, но теория может быть очень полезна в тех случаях, когда вы застреваете и не знаете, куда двигаться дальше. ,то помогает вам найти путь к припеву после музыкального проигрыша или найти замену аккорду, чтобыпридать второму куплету немного другой оттенок. Я был, что называется, «ремесленником от музыки»,  и с Билли мои знания в этой области часто использовались до предела.

     Когда дело доходило до вокальных партий, Билли часто предлагал что-то незавершенное. Затем я предлагал аккорды, которые помогали бы разнообразить мелодию. Я говорил – « Что, если я вставлю сюда этот аккорд?» - а Билли брал другую ноту, чтобы соответствовать изменениям. Таким образом, мы вместе « конструировали» что-то, чем были довольны оба.

По традиции, партнерство в написании песен состоит из того, что кто-то пишет слова, а кто-то – всю музыку. У нас все происходило не так, за исключением песни ‘Liberty Lounge’, которую я изначально написал как фортепианную пьесу. У Билли было слишком много музыкальных идей, чтобы работать традиционным образом, и я думаю, что с другими своими соавторами он работал таким же образом. Песня Associates ‘Skipping’ ( одна из моих любимых) была почти полностью написана Аланом Ранкиным, включая и слова, но это было скорее исключением. Мне нравится писать тексты, но я никогда и не пытался предложить что-то в этом направлении. Я считаю Билли блестящим поэтом, поэтому полностью доверил эту часть ему.

     Как уже упоминалось во второй части («Первая сессия»), работать с Билли было все равно, что выходить с лопатой разгребать лавину. Некоторым людям кажется, что Билли делал все под влиянием момента, включая его тексты, но это было не так. Он делал свою работу дома и возвращался на сессию, вооруженный идеями до зубов. Иногда он черпал вдохновение из песен других людей, но, честно говоря, мы все это делаем. Вы не можете быть плодовитым творцом любого рода и при этом полагаться только на личное вдохновение. Часто я узнавал идеи, с которыми он появлялся, как слышанные мною ранее, но я никогда ничего не говорил ему. В конце концов, я тоже грешил этим. Важно преобразовать то, что вы украли, во что-то еще. Это только отправная точка. Чтобы справиться с лавиной идей Билли, мне часто приходилось прибегать к хитростям и обману.

 

 

[Anny_mal]

                                                 21.Творчество (2)

 

     Сочинять песни можно было двумя путями – с фортепианным аккомпанементом, либо с электронной системой. При использовании последнего метода я, естественно, был тем, кто имел дело с оборудованием и всеми техническими штуками. Как я уже упоминал – иногда приходилось прибегать к обману, чтобы протолкнуть мои собственные идеи, иначе они рисковали быть похороненными под натиском Билли. Мы часто использовали сэмплер Akai, и я выдумывал несуществующие проблемы с ним, чтобы выманить Билли из комнаты. «Эти сэмплы не загружаются должным образом, Билли, мне нужно немного времени, чтобы это исправить. Почему бы тебе не вывести собак погулять на часок?» И когда он возвращался, я говорил – « Я исправил сэмплер, а кстати – у меня есть классные идеи для инструментального проигрыша – что ты думаешь об этом?»

     В других случаях я симулировал головные боли, говоря : « Билли, мне реально нужно прилечь на полчаса». Он всегда сочувствовал – « Я знаю, Стив, меня иногда слишком много, не так ли?» Как только он выходил из комнаты, я надевал наушники и возвращался к записи. Я пользовался этими методами в основном во время наших сессий в Эдинбурге. Впоследствии это стало ненужным, поскольку уважение Билли к моим творческим способностям выросло и он постепенно отпустил поводья. У Билли была склонность к фриковатым тенденциям, когда речь шла о музыке, но постепенно мы достигли в совместном творчестве такой свободы и легкости, что эти его стремления совсем исчезли.

     В 1996 году – последнем, когда мы работали вместе – он часто оставлял мне песни, чтобы я доделал их самостоятельно. Мы замечательно понимали друг друга, и он никогда не был разочарован конечным результатом. Для достижения этого потребовалось около трех лет. Я написал инструментальную часть ‘Sour Jewel’ в его отсутствие. Когда он услышал трек, он спросил – « Должен ли я спеть это?»  - « Билли, как ты думаешь, зачем я это написал?»  Я точно знал, как нажимать на его кнопки, и не случайно я сочинил что-то, что подражало ранним Roxy Music. Но даже тогда он хотел вмешаться в партию бас-гитары, которая, по его мнению, была « слишком мрачной». Я настоял – « басовая партия остается неизменной». Я знал, что это была просто попытка с его стороны, и он отступил без всякого недовольства.

Мы начали нашу последнюю совместную сессию в лондонской студии Red Bus с четырьмя полностью готовыми песнями плюс незавершенная ‘When The World Was Young’, которую мы придумали на днях. Это была последняя песня, которую мы написали вместе. К этому моменту мне уже не нужно было прибегать к обману, и если мне требовалось отсутствие Билли, я мог прямо попросить его покинуть студию и вернуться через час. Я написал музыкальный отрывок в середине, который вывел последний припев и завершение песни в более высокую тональность – старый трюк, который иногда срабатывает, если верхние ноты достаточно сильны, чтобы не звучать шероховато. В данном случае это должно было сработать.

     Когда дело доходило до самых высоких нот, мне никогда не приходилось беспокоиться, сможет ли Билли спеть это. У него был диапазон в четыре с половиной октавы – выше, чем у большинства женщин-певиц. Теперь я понимаю, что был сильно избалован работой с певцом такого уровня. Это был не просто диапазон, но и гармоничная насыщенность. Большинство голосов становятся тонкими и гнусавыми выше определенных нот, но его голос всегда оставался плотным, как сироп.

.

 

[Anny_mal]

                                                        22.Трудовая этика

 

                Если бы я мог выбирать, чем заниматься, я выбрал бы ничегонеделание - я имею тенденцию быть разгильдяем, даже можно сказать – лентяем. В каком-то смысле я не хотел бы ничего, кроме как иметь кучу денег, жить на каком-либо острове в роскошной обстановке и практически ничего не делать. Прекрасно, что этого не было и никогда не будет. Но я хорошо реагирую на давление извне – и со стороны Билли это давление было неумолимым в самом хорошем смысле. Я бы не стал называть это стрессом. В первые дни нашей работы над песнями в эдинбургской квартире я привык работать 12 - 14 часов и потом спать десять часов и более, чтобы восстановить свои батареи. Билли тоже проводил много времени в своей постели вместе с собаками – Драммондом и Софи, но я считаю, что он спал только часть времени. Именно там он совершенствовал свою лирику, и иногда зависал на одной песне несколько недель, а то и больше. Я часто думаю, что слова – самая важная часть песни, если вы хотите написать что-то действительно качественное, и если бы Билли был сейчас здесь, он согласился бы с этим утверждением. Есть случаи, когда слова словно бы «пишутся сами», будто кто-то диктует их вам. Но в большинстве случаев это не так, тем более при таком качественном результате, как у Билли. Я слышал, что он работал два года над словами к ‘Party Fears 2’, и это меня нисколько не удивляет.

          Он применял те же методы ко всем областям своего творчества. Это очень распространено среди сочинителей любого рода –откладывать материалы в долгий ящик, если они еще нуждаются в доработке. Билли редко поступал так и часто переделывал трек много раз, пока нужный результат не был достигнут. Версия песни  ‘Falling out with the Future’ , которая вошла в альбом ‘Eurocentric’, была шестой, и, на мой взгляд, упорство (если не упрямство) Билли стоило ему больших усилий. Если бы от меня что-то зависело, я бы сказал – примерно после третьей версии – « Нет, из этого ничего не выйдет, давай отложим до лучших времен». Но его вера в собственные силы была просто удивительной. Большинство из нас испытывает неуверенность в себе, но у него я ни разу не замечал и малейшего признака. Мне иногда приходилось контролировать реальное положение вещей и повторять про себя – « Это хорошо, Билли, но не до такой степени». Билли считал, что все, что он делал, было превосходного качества, хотя зачастую результат был просто хорошим, но не блестящим.

Но именно эта его уверенность в себе, наряду с замечательными музыкальными талантами, позволила ему получить призвание. Когда вы оцениваете альбом ‘Sulk’, трудно поверить, что он входил в десятку лучших. Он странен, ни на что не похож, дерзок, не лезет ни в какие рамки и, с точки зрения общепринятых стандартов поп-музыки, безусловно безвкусен. Но качество творчества было великолепным, и, благодаря определенному количеству духа того времени, это качество получило признание, которого оно заслужило. Когда я слушаю его сейчас, через тридцать лет после его создания, он по-прежнему звучит как что-то с другой планеты.

              Я скоро привык к темпу Билли ( как и он к моему, справедливо замечу), следовательно – мог наслаждаться и развлекаться, наблюдая за влиянием его энергии на других людей – особенно во время сессий звукозаписи в студии. Если бы я был звукорежиссером – последним человеком, которого я хотел бы видеть в дверях своей студии, был Билли МакКензи

 

 

 

[Anny_mal]

                                                              23.В студии.

 

     Я не самая приятная персона в студии звукозаписи. Я становлюсь напряженным и даже требовательным в этой ситуации и ничего не могу с этим поделать. Если уж речь зашла о звукорежиссерах – в целом они имеют тенденцию тратить слишком много времени на такие вещи, как настройка микрофонов и пультов микширования, регулировка компрессоров и всех видов технического оборудования, они слоняются вокруг да около до бесконечности, прежде чем будут готовы начать. Очевидно, что чем больше времени они проведут в студии, тем больше денег получат как они сами, так и вся студия, поэтому у меня всегда есть такое сварливое чувство, что все это делается сознательно, чтобы потянуть время и сделать счет как можно большим. Каждый час, потраченный впустую, обходится от двадцати до ста фунтов стерлингов.

     Были и другие источники потенциального стресса: один из них – это музыканты, с которыми мы работали. Некоторые из них не могли выполнить то, что от них требовалось, но тем не менее им все равно приходилось платить. Я симпатизирую любому музыканту, который немного нервничает и нуждается в некотором времени для разогрева, но приходить с похмелья или в состоянии наркотического опьянения – непростительно и непрофессионально. В небрежном отношении к работе также нет ничего хорошего. Я всегда был тем, кто прекращал подобные закидоны, устраивая выволочку, и Билли был более чем счастлив, наблюдая подобные сцены и даже развлекаясь этим. Он сказал мне однажды, что было большим облегчением найти человека, согласившегося принять на себя эту роль.

     Еще одним стрессовым фактором был, конечно же, сам Билли. У меня всегда складывалось впечатление, что Билли словно бы испытывает звукорежиссеров. Он высказывал абсурдные, отнимающие много времени запросы, например: « Не могли бы Вы провести этот синтезатор через флэнжер, а затем через гитарный усилитель, а затем через дисторшн так, чтобы он вернулся к своему звучанию?»  Эти «эксперименты» редко имели какой-либо результат, кроме моего и звукорежиссерского раздражения.

Затем нужно было иметь дело еще и с вокалом Билли – бесконечные дубли и наложения, часто без видимых причин. С течением времени мне удалось заставить его значительно сократить эту практику, но процесс был долгим и мучительным. Я помню, как Билли записывал целую песню строка за строкой, и когда я возражал, он негодующе отвечал – « Но ведь именно так Дасти записывала свои вокальные треки!» Положительной стороной было то, что Билли обладал поразительным чувством гармонии, и мог под влиянием момента импровизировать с потрясающими результатами. Если посмотреть на обширную дискографию Билли, то мы можем найти многочисленные записи в качестве вокалиста с другими исполнителями. Он мог адаптировать свой голос к любому стилю. Он мог мурлыкать, как Нат Кинг Коул, делать рок-н-ролл, как Мик Джаггер, вопить, как банши или петь, как ангел. Его фальцет был одним из самых роскошных, которые я слышал – трек  ‘Opаl Krusch’ с альбома Outernational служит одним из ярких примеров.

       

 

[Anny_mal]

1. 25. Fame the Crying Game

 

История гласит, что The Associates распались потому, что Билли просто не мог принять перспективу мирового турне и всего, что с ним связано – другими словами, вывести свою карьеру на новый уровень. Есть и другой взгляд на это – с его стороны. И в интересах баланса и честной игры всегда полезно послушать всех участников происшествия. Я собираюсь рассказать его версию в точности как я услышал от него – и это может удивить некоторых, особенно сотрудников музыкальной прессы того времени. В течение всего времени, когда я знал Билли, он был чрезвычайно воздержан в отношении алкоголя и наркотиков. Иногда он брал американский бренди в баре, но не более одной порции.

Так было не всегда, и перед распадом The Associates некоторое время он и Алан Ранкин употребляли большое количество алкоголя и наркотиков, причем последние преимущественно являлись спидами и кокаином. Однажды они приняли такую огромную дозу, что оба оказались в больнице с пульсом более двухсот ударов в минуту. Именно после этого случая они договорились вообще не принимать наркотики, и именно из-за нарушения этого соглашения Билли покинул группу, что привело к ее развалу. Они должны были репетировать ночью перед первым концертом тура, который был назначен в театре Dominion в Лондоне, и билеты были полностью раскуплены. Когда появился Ранкин, Билли сразу понял, что тот употреблял наркотики – две белые полосы между носом и ртом однозначно свидетельствовали об этом. Реакция Билли была мгновенной - он покинул тур и вернулся в Данди.

Дело в том, что Билли любил выступать на сцене. Я потерял счет тем дням, когда посетителям нашего дома были представлены импровизации новых песен. Я был совершенно счастлив, когда он подначивал меня аккомпанировать ему на пианино. Было много и других случаев, когда он пел а капелла для слушателей. Все это, похоже, противоречит идее, что он не любил быть в центре внимания и боялся всего того, что приносит слава. Это правда, что он чувствовал дискомфорт перед камерами, но он был не первым и не последним артистом, который чувствует подобное. Этого недостаточно для того, чтобы говорить, что он уклонялся от славы и того бремени популярности, которое она приносит. Если он этого не хотел, тогда с какой стати он так усердно работал над тем, чтобы получить признание?

Я оценивал все это так: приоритетами Билли в музыке были написание песен и их запись. Любое представление должно было соответствовать его требованиям – а это неизменно означало интимную атмосферу и тесную связь с аудиторией. Прекрасным примером этого было его выступление у Ронни Скотта в Лондоне (1984). Небольшая группа хорошо подобранных музыкантов, бесподобный Говард Хьюз за роялем – Билли был в своей стихии. Он вспоминал этот концерт несколько раз в течение того времени, когда я был с ним. Это было близко к совершенству, а Билли всегда был до боли перфекционистом. Боялся успеха? Как и большинство из нас, он боялся только неудач, и был достаточно умен, чтобы понимать – то, что недоделано, не доведено до совершенства – неприемлемо для него.

 

 

[Anny_mal]

                                                             О конкуренции

 

     Билли ненавидел конкуренцию в музыке, и мы имели несколько бесед по этому поводу. Не то чтобы на его совести не было мелких колкостей в сторону других исполнителей – группа Suede записывалась на том же лейбле, что и мы (Nude Records), и я вспоминаю, как однажды мы с Билли слушали их новый альбом. «Караоке Боуи» - было его первым замечанием, а потом, когда Бретт Андерсон начал петь фальцетом, Билли пренебрежительно покачал головой – « Извини, Бретт, но это моя территория».

     В какой-то момент мы решили не критиковать открыто работу других людей. Мы пришли к соглашению, что худшим определением, которое мы можем применить к чему-то, будет « неплохо». Так что «неплохо» стало нашим кодовым словом для обозначения полного отстоя. Я замечал, что Билли добавлял столько сарказма в это слово, что оно вполне ясно показывало его истинные чувства.

     Именно находясь в Эдинбурге в течение полугода в 1994 году, мы были поражены соперничеством на музыкальной сцене. Все постоянно сплетничали друг о друге. Все и всегда, казалось, были двуличными.  «Эдинбург продал Шотландию с потрохами, - заявил Билли, - это место, где предают, Стив. Ты можешь ощущать, как предательство просто сочится из булыжников на мостовой». Это было его объяснение происходящего в музыкальной индустрии. Много лет спустя я беседовал с Ронни МакКензи, двоюродным братом Билли, который имел адвокатскую практику в Данди,  и рассказал ему о наших наблюдениях. « Забавно, что ты заметил это, - ответил Ронни, - среди юристов в Эдинбурге происходит то же самое. Все соревнуются и втыкают друг другу ножи в спину».

     Особенно дикими мы считали случаи, когда дело доходило до соперничества между друзьями. Я помню, как смотрел телешоу, где Джон Клис беседовал с Билли, и его высказывание заставило Билли подвывать от смеха: « Если вы делаете что-то хорошо, - сказал Клис, - ваши друзья всегда поддержат вас. Но что бы вы ни делали – не делайте ничего выдающегося. Не создавайте шедевр. Ваши друзья будут ненавидеть вас за это».

     Конечно, все это относительно, и невозможно не судить о работе других людей, особенно если они работают в одной области с вами. Но если это перерастает в профессиональную ревность – оно отравляет и разрушает вашу дружбу. Я не думаю, что это когда-либо случалось с Билли. Единственная ненависть, которая когда-либо относилась к нему, исходила от определенной группы людей в Данди, его родном городе. Эти люди ненавидели его за то, что он талантливый, успешный и ( о, ужас!) гей. Ну, по крайней мере сейчас в Данди есть автобус с именем Билли МакКензи. Возможно, когда-нибудь появится и статуя.