FKA twigs живет в настоящем доме, в реальном мире, хотя в это, кажется, трудно поверить. Она кажется такой чужой, в ее музыке и ее выступлениях, в том, как она представляет себя, что вы бы простили, если бы поверили, что она жила в криокамере рядом с украшенными драгоценностями хип-хоповыми роботами или монастырем боевых искусств, окруженным зачарованной чащей шипов.
Искусство твигса-это не голая спина, настоящий я, акустика-и-грязные-джинсы разнообразие. Она появилась на сцене в 2012 году, шепча, как хитрый, стуча, как xx , романтизируя , как принц , поя, как Кейт Буш, но на самом деле не совсем так, как кто-либо еще. Эрудит-она красивая танцовщица и имеет режиссерский поп-видео и захватывающий театр – она работает в экспериментальных глубинках, создавая атмосферу, а не поющие истории. Например: разреженная и грустная дорожка целлофана выпущенный в апреле в качестве дебютного сингла для ее нового альбома, сопровождался видеороликом, в котором были представлены веточки атлетически танцующие на шесте в блестящем бикини, прежде чем быть съеденными похожим насекомым, падающим в водянистые глубины и покрытым оранжевой грязью заботливыми черепаховыми существами. Прутики - это интенсивность, красота, сексуальность и причудливость.
Из-за этого я приготовился к тому, что она будет хитрым собеседником. Отдаленный. Абстрактный. Может быть, немного дерзко. Но веточки совсем не такая. Она дружелюбна и вполне серьезна. У нее легкий голос РП с легкой шепелявостью и молодым лицом; хотя ей сейчас 31 год, она может казаться на 10 лет моложе, особенно когда она смеется.
Мы встречаемся в ее прекрасном доме в восточном Лондоне. Ее гостиная оливково-зеленого цвета, с растениями и пианино, окаменелостями, гобеленами и книгами о джазе. Сохранившиеся змеи извиваются под стеклянными куполами. Здесь же горит свеча Diptyque Feu du Bois. Отель vibe является частью музея курьезов, частью комфортабельного бутик-отеля. Ее маленькая собачка Соло развалилась на коврике. “Я нашла ее в Лос-Анджелесе четыре года назад, за маникюрным салоном, - говорит Твигс. “Она была маленькая, около шести месяцев, и совсем одна.(Для собак-корректировщиков: Соло любит гонять мяч и может делать сидеть, лапать и лежать. И, да, она спит на кровати прутика.)
Твигс думает о том, как она выглядит. Для этого интервью она была одета в вышитую белую рубашку, шорты Burberry и белые носки, с бархатными лентами на шее. Ее волосы частично окрашены в дикий красный цвет. Как и танцовщица, она уравновешена, но небрежно, плюхаясь на пол (все танцоры сидят на полу). К счастью, у нее есть три вида шикарного сока на мой выбор, хотя сама она пьет травяной чай.
Ей потребовалось некоторое время, чтобы привести свой дом в порядок; в течение довольно долгого времени у нее были только диван, кровать и телевизор: “очень неудобно, - говорит она. До этого она жила в арендованной доле дома, и у нее не было денег, чтобы обставить свою новую площадку, хотя теперь она это делает (Nike назначил ее креативным директором для кампании женской одежды 2017 года, и она сделала рекламу с Apple, поэтому ее денежная ситуация улучшилась). В любом случае, даже если бы у нее были деньги, она не стала бы украшать дом; у нее была трудная пара лет.
Хотя она не сделала это публично – и отказывается говорить об этом со мной – в 2017 году она рассталась со своим долгосрочным бойфрендом Робертом Паттинсоном , актером Сумеречной саги, который собирается стать следующим Бэтменом . Их отношения принесли ей пристальное внимание таблоидов и странное злоупотребление поклонников: поклонники Паттинсона могут быть бешеными, а расово троллированные ветки в социальных сетях. После их разрыва у нее больше не было дома в Лос – Анджелесе-плюс она была больна (подробнее об этом позже) и, самое главное для нее, она была в художественном упадке.
Она считает, что новый альбом – Magdalene, ее второй-действительно трудно сделать, говорит она, в основном потому, что она хотела измениться, но не могла понять, как. Она начала работать над ним, как только закончила свой первый альбом, LP1 , но не могла найти правильный звук и не могла писать песни так, как ей хотелось. Продюсеры предположили, что она снова хочет работать с раздробленным, футуристическим шумом LP1, и она чувствовала себя в ловушке. Хотя ей удалось спеть одну песню-Day Bed (кушетка), которая завершает альбом, и о том, что она была в депрессии – она застряла, по-рабочему, в своем собственном творчестве.
“Я считаю, что легко писать поверх полной музыкальной случайности", - говорит она. - Но это не то, чего я хотела. Мне хотелось чего-то попроще, чего-то честного. Мне казалось, что я сделала эту богато украшенную золотую птичью клетку, и все было так сложно – как гобелены, бисер и красивая проволока. И я вошла, и заперла дверь, и мне показалось, что это просто кошмар какой-то.”
Ее процесс освобождения оказался довольно тщательным. Ее музыка изменилась, ее отношения закончились, ее здоровье пошатнулось. Дисциплинированный трудоголик, Твигс видит жизнь как вопрос вращающихся тарелок – “у вас есть семья и друзья, и у вас есть взрослые вещи, такие как то, где вы живете и счета и все такое, то ваше здоровье, возможно, ваши отношения” – и на некоторое время, около 2017 года, почти все тарелки упали на пол и разбились. "Все было в полном беспорядке”, - говорит она. "Единственное, что не было разбито или потрясено, это один или два больших друга.”
Все пришло в голову в Лос-Анджелесе, всего за одну неделю. Она искала подходящего музыкального сотрудника, и нашла его в культовом электронном художнике Николасе Яаре. Они написали целлофан вместе примерно за 20 минут, и она была в восторге. Но она также чувствовала себя физически ужасно. У нее был комок в животе, который она игнорировала месяцами, и однажды на этой неделе она проснулась и обнаружила, что не может сесть. Она позвонила своему отчиму. “Я сказал: "Ладно, я облажалась. У меня в желудке какая-то ужасная штука, и она действительно большая, и у меня, должно быть, рак желудка, и я никому не сказала, и я просто не думаю, что есть какой-то выход.'"Твигс говорит все это в быстром режиме полной трагедии, закатывая глаза на себя. А что сказал твой отчим? - Он сказал: "Иди к врачу.’”
Ультразвуковое исследование выявило не рак, а миомы – гормональные наросты на ее матке. Ветки были огромными – " два вареных яблока, три киви и пара клубники: фруктовая чаша боли”, как она описала их в Instagram, и у нее была лапароскопическая операция, еще в Великобритании. - Они прошли через три или четыре точки входа, – она показывает на свой живот, – и вытащили миомы, как связку сосисок, через мой пупок.”
Она уже некоторое время страдала от боли; к тому же миома давила на ее кишечник и мочевой пузырь, заставляя ее все время хотеть пописать и давая ей неприятные симптомы СРК. Она помнит, как работала над видео перед операцией. “Я должен был сделать voguing в нем, и хореографы, эти две женщины, были не очень хорошими и сказали: ‘Вы действительно ленивы, и вы все время ходите в туалет.- За всю мою жизнь меня никогда не называли ленивой. Это заставило меня сломаться.”
Как будто для того, чтобы доказать, насколько она не ленива, через несколько недель после операции ей позвонил директор Спайк Джонс . Он хотел, чтобы она прослушалась для рекламы, которую он делал для домашнего стручка Apple. Для прослушивания она должна была танцевать вокруг этой самой комнаты перед своим ноутбуком, надеясь, что ее швы не разойдутся. - А потом они сказали: "это здорово. Теперь вы можете сделать это снова и, например, коснуться объектов в комнате?” Она смеется. Но будучи профессионалом – она много лет работала танцовщицей по найму-она сделала так, как они просили. - Ну да, конечно, с самого начала песни или где-то на середине? Не проблема. Вы хотите его снова, но в укороченном топе?’”
Она шутит, но оба случая указывают на одно и то же о ней. Веточки - это рабочий. Она переехала в Лондон из Челтнема, когда ей было 17 лет , и провела несколько лет в качестве резервной танцовщицы, нанятой, чтобы шимми за звездами, такими как Эд Ширан, Кайли Миноуг и Джесси Джей . Даже теперь, когда она сама себе артистка, она переключается между тем, чтобы быть главным, как музыкант и режиссер, и быть режиссером, когда она танцует. Она более склонна к первому, хотя и не возражает, когда ей говорят, что делать, если она учится, и она считает, что работа хороша. Ей нравится сотрудничество, и “у меня хороший барометр вкуса”.
Во всяком случае, она хочет больше говорить о миоме, потому что она никогда не слышала о них, пока не получила их, хотя многие женщины страдают от них, особенно женщины карибского происхождения (прутики наполовину ямайские). Она узнала, что ими можно управлять через Управление стрессом и диету: важно избегать сахара и продуктов с эстрогеном, говорит она – сои, молочных продуктов, неорганического мяса. Кроме того, квитанции.
Квитанции? - Спрашиваю я, гадая, не ослышался ли я.
“Утвердительный ответ. Бумага, которую они используют, чернила, есть что-то в этом, что содержит много эстрогена, и вы глотаете его через кожу.”
Хм, говорю я, но когда я проверяю позже, я обнаруживаю, что прутики правы: чернила для чеков содержат BPA, искусственный эстроген, который может быть поглощен при контакте. Боже, какая хитрая штука. Она также избегает водопроводной воды, потому что в ней есть следы таблеток, и не может использовать гормональную контрацепцию: “я верю в западную медицину, но есть и другие способы, в зависимости от того, как работает ваш организм.” Она была очень осторожна, но все же ее миома выросла обратно в течение трех месяцев. Теперь у нее есть еще шесть,которыми она управляет. “Как только мне сделали операцию, я почувствовала себя намного лучше,-говорит она, - как будто все эти пойманные чувства были освобождены. Но с тех пор я никогда не чувствовал себя так, как раньше. Я совсем другой.”
Она бросила себя на то, чтобы получить чрезвычайно хорошую физическую форму. Она знала, что хочет танцевать на шесте для видео для целлофана, и ей потребовалось шесть месяцев тренировок, чтобы стать достаточно сильной, чтобы сделать это. Теперь она настоящий спортсмен: она научилась делать воздушное колесо, она владеет типом меча кунг-фу под названием ушу, который она использовала в своих живых шоу.Она решила научиться этому, говорит она мне, потому что это противоположно танцу на шесте, очень приземленному и “утяжеленному в тазу”, требующему от нее использовать свои ноги. Она сильнее, чем когда-либо была.
Я действительно думаю о танцах на шесте. Она уже делала это раньше, в видео для Fukk Sleep, A$AP Rockyпесню она приглашала дальше, где она была более прямолинейно по-мужски приятна. Но Твигс всегда исследовала свою сексуальность в своей работе и говорит мне: “мой резервуар сексуальности и мой резервуар творчества-это тот же самый резервуар, который велик, но также довольно разочаровывает.” Если она чувствует себя сексуально запутанной или не вдохновленной, то ее работа выключена; но в равной степени, если ее работа хороша, то она чувствует себя сильной и сексуальной. В целлофановом видео она невероятно сексуальна, но ее нуждающиеся тексты – “разве я не сделал это для вас? Почему бы мне не сделать это для тебя?- играйте против этого.
“Ну, - говорит она, - я думаю, что в обществе, как женщина, вы можете быть этим прекрасным созданием, и вы хотите быть таким для себя, но есть также часть вас, которая делает это для одобрения противоположного пола. И это может привести вас к чувству: "достаточно ли я хорош? Достаточно ли я сделал?’”
Если это кажется немного экстремальным-закручивание вокруг шеста в полной позиции расщепления только для того, чтобы заставить человека думать, что вы великий – ну, прутики начали задавать вопросы о таких вещах. Она смотрела великий телесериал Кэти Берк "все женщины“, который она любила, и она замечала, как женщины часто делают” эмоциональную работу “отношений, что она называет”обученным поведением". К ее огорчению, она часто упоминается в терминах ее бойфрендов (так как Паттинсон, она была связана с другим актером, Shia L aBeo uf , и встречается с Рубеном Эссером, редактором моды другого человека склад боеприпасов.) Это раздражает ее, но она также конфликтует по поводу отношений в целом.
“Я чувствую, что мне внушили, что когда я с мужчиной, все становится лучше, - говорит она, - независимо от того, так это или нет. У меня было такое чувство, что если я с мужчиной, то я поступаю правильно, я утверждена, у меня есть галочка на моем имени. И хотя я действительно в это не верю, потому что я умная и все понимаю, это где-то внутри меня.”
Твигс росла в Челтенхеме под именем Тали Дебрет Барнетт, единственного ребенка англо-испанской матери-одиночки из Бирмингема, которая переехала в сельскую местность, чтобы дать своей дочери лучшую жизнь. И это было, говорит прутик; она любила быть на улице, она наслаждалась природой. Стены и потолок ее комнаты были выкрашены в темно-синий цвет со звездами и луной на них.
В детстве у нее было большое воображение – " это было на бегу!"она говорит – и часто путала мечты и реальность: пока ей не исполнилось 12 лет, она вроде как верила, что может летать и висеть в воздухе, просто прыгая с лестницы. Умная и трудолюбивая, она получила стипендию в частной католической средней школе для девочек, которая ей нравилась, хотя она чувствовала себя совершенно непохожей на всех остальных. Здесь не было других учеников смешанной расы. Ее отчим, который переехал, когда она была маленькой, был одним из немногих черных людей в ее жизни. Когда он подвозил ее друзей, она была смущена музыкой, которую он играл в машине: acid jazz, real jazz , Fela Kuti, Nina Simone . Вместо этого она попросит его включить радио, хотя он никогда этого не делал.
Мать изо всех сил старалась, чтобы она чувствовала себя красивой, говорила, что у нее красивые волосы и великолепная кожа, но она этого не чувствовала. “Она накачала бы меня дома, и я бы сказал: "Да, я симпатичная", и я бы оделась и подумала: "Да, я чувствую себя хорошо.’ А потом я отправлялась на школьную дискотеку, и как только я туда попадала, мне хотелось, чтобы меня съел пол, потому что у всех моих друзей были идеально прямые светлые подкрашенные волосы.” Когда в возрасте 15 лет она попросила свою подругу пойти с ней на вечеринку bashment, называемую Jamaican Club в Глостере, ее подруга пришла только один раз, потому что, сказала она твигс, она не чувствовала себя комфортно как единственный белый человек там.
“А я такая: "вот как я себя чувствую каждый день в школе!- Говорит прутик, почти смеясь от возмущения. “Я разозлился. ‘Именно так я себя и чувствую, когда прихожу на домашнюю вечеринку к твоему брату, а там только Челтенхемские студентки. Когда я обхожу дома людей, а у них есть бассейны и пони на заднем дворе!’”
Есть что-то в ветках, что всегда будет чувствовать себя другим, даже сейчас. Ей нечасто позволяли вписаться. Когда она переехала в Лондон и поступила в танцевальный колледж, она пропустила первые две недели, потому что ее мать искала место, где они могли бы жить. Прежде чем она пришла, учительница сказала всему ее году и году выше, что им лучше начать работать, потому что эта блестящая танцовщица собиралась присоединиться к ним – веткам – и собиралась вытереть ими пол. - И вот я пришел в свой первый день, в розовом трико, с волосами, собранными в пучок, с моим фермерским акцентом, типа: "Привет, ребята! и все такие: "Нет, абсолютно нет.- У меня пропали туфли, трико... думаю, я продержалась целый месяц.”
Она поступила в колледж Кройдон, чтобы сделать шесть (шесть!) A-levels-социология, психология, изобразительное искусство, английская литература, философия, французский язык – но оказалось трудно переехать в класс из 30 детей, когда в ее предыдущей школе было только 12. Все было запутано и запутано: она помнит, как шла на экзамен, смотрела на вопрос и думала: “нас этому не учили.” После колледжа она хотела попасть в музыкальную индустрию, но не могла понять, как ты это делаешь. Так что она была молодежным работником в Боро и Тауэр Бридж, застреленная девушка в тигра Тигра. Она продолжала свой танец. Затем, когда ей было 24 года, фотограф заметил ее и положил ее на обложке глянцевого журнала я-Д. У нее есть менеджер, который начал объединение ее с продюсерами – удивительно, что она узнала песен на некоторое время с Майком Чапменом, ветеран сладкий (она мне говорит, что он научил ее структуру песни) – и, наконец, она выпустила четырехдорожечный ЭП1, в 2012 году. Каждый трек сопровождался видеороликом, снятым ею самой.
Прошло уже много времени с тех пор, как прутики просили заглянуть так далеко назад, и теперь она другая, говорит она. “Я была молодой женщиной, вступающей в свою сексуальность и владеющей ею. Я была нахальной ! Приходя извне и будучи альтернативой. Не как Нубийская царица, не как могущественная богиня – но что-то столь же могущественное, но раздробленное. Как в Японии, где они разбивают горшки, но снова соединяют их с золотом.”
Теперь, хоть и менее дерзкая, она все еще чувствует себя хорошо. "Люди думали, что я довольно странно выгляжу, пока белый мужчина не подтвердил мою красоту”,-говорит она. (Она имеет в виду Паттинсона."Это расстраивает, и я все еще не принимаю это. Но если я действительно хорошо пою, вы не можете сомневаться в этом. Если я хорошо танцую, вы не можете сомневаться в этом. Если я выражаюсь честно, или если я отлично танцую на шесте или ушу, вы не можете в этом сомневаться. Я никогда не чувствовала себя более красивой, потому что никогда не была более опытной. Все остальное эфемерно.”
Она назвала свой альбом "Магдалина" из-за того, что о Марии Магдалине было написано, говорит она: как о проститутке, когда она была целительницей и мистиком, омывшей ноги Христа в редком и дорогом масле. - Невероятная женщина, которая всегда была в тени мужчины, - с иронией говорит Твигс. “Я могу тебя понять.”
Она-это масса сокращений, веточек: домосед, который сверкает в центре внимания, искатель мужского одобрения, который хочет владеть своей сексуальностью, добровольный ученик, который создан для центральной сцены. И следующие несколько лет будут посвящены ей. Она может быть в новых отношениях - “Не поймите меня неправильно, я полностью открыт для любви”, – но она не хочет идти на компромисс, формировать свою жизнь вокруг кого-то другого, мужчины или ребенка. “Я бы хотела иметь детей в мои последние 30 лет, - говорит она, - потому что, как танцор, ваше тело не возвращается.” Она хочет наслаждаться своей новой силой. “Было бы обидно, если бы я не задавалась вопросом, что значит быть в отношениях”, - говорит она. “Я думаю, что мне нужно это сделать, чтобы расти. И чтобы убедиться, что когда я встречаю кого-то замечательного, это может быть на моих собственных условиях. Я не решаюсь говорить с вами об этом, потому что мне бы очень хотелось, чтобы обо мне написали статью, где мое имя не привязано к мужчине.”
Но ты встречалась с кем-то очень известным, говорю я.
“Но мои работы были так прекрасны, - говорит она. - Это было намного громче, чем моя личная жизнь. Он стал намного громче.”
* Альбом Magdalene выходит 25 октября