Брэд Питт пытается вспомнить свои сны. Он держит ручку и бумагу на прикроватной тумбочке и записывает все, что может вспомнить, когда просыпается утром. «Я обнаружил, что это очень полезно, — говорит он. «Мне любопытно, что там происходит, когда я не у руля». Он рассказывает мне об этом одним недавним днем в ярко освещенной гостиной в своем доме ремесленников на Голливудских холмах. Долгое время его сон преследовал особенно настойчивый и жестокий сон, подробности которого он позже описывает для меня в переписке по электронной почте. Он написал:
Брэд Питт на обложке августовского номера GQ за 2022 год.
В течение целых четырех или пяти лет я больше всего мечтал о том, чтобы на меня напали и зарезали. Это всегда было ночью, в темноте, и я шел по тротуару в парке или по тротуару, и когда я проходил под уличным фонарем, похожим на экзорциста, кто-то выпрыгивал из бездны и пронзал меня в ребрах. Или я замечал, что за мной следят, а затем другой приближался ко мне с фланга, и я понимал, что попал в ловушку, и они намеревались причинить мне серьезный вред. Или меня преследовали по дому с ребенком, которому я бы помог сбежать, но меня зажало на палубе — и я получил ножевое ранение. Всегда заколот. И я просыпался в ужасе. Я не понимал, почему это/они хотят причинить мне боль. Это прекратилось год или два назад, только когда я начал возвращаться в сон и просто спрашивать, почему?
У кого-то может возникнуть соблазн подвергнуть психоанализу подобный сон. Брэд Питт — золотой мальчик из Миссури, который переехал в Калифорнию ради забавы в 22 года и стал крупнейшей кинозвездой в мире, который, как сообщается, зарабатывает до 20 миллионов долларов за фильм, дважды был частью, пожалуй, самых известных отношений на планете. — не может никуда уйти, не преследуя папарацци. Легко понять, как этот человек может чувствовать себя преследуемым и преследуемым. Что, возможно, удивительно, так это то, как дурной сон в конце концов исчез: только изучая этот кошмар — тщательно замечая его и пытаясь определить его значение, — он начал меньше влиять на него.
Сейчас ему 58 лет, прошло почти шесть лет после тяжелого развода с Анджелиной Джоли, от которой у него шестеро детей. Мы видим его реже, чем когда-то. Отказавшись от своей позиции вечного главного героя, в наши дни он появляется на экране немного реже, играя персонажей, которые чувствуют себя все более неожиданными и игриво опровергают наши предположения о том, какой кинозвездой он был вот уже 30 лет. Он уделяет много внимания своей роли кинопродюсера, с помощью которой он с радостью поддерживает восходящих кинорежиссеров и помогает продвигать на экран работы великих авторов. Когда мы встречаемся, он кажется мне более задумчивым, более намеренным, более артистичным, чем я, возможно, ожидал. Он говорит мне, что пытается тщательно обдумать, что ждет впереди, о пути, который он хочет наметить для заключительных этапов богатой творческой карьеры. «Я считаю себя на последнем издыхании, — говорит он мне, — в этом последнем семестре или триместре. Что будет в этом разделе? И как я хочу это спроектировать?»
По его словам, изучение его снов, какое значение они могут содержать, является частью этого процесса. Как и копаться в собственном прошлом в поисках мудрости, которая исходит от его испытаний. «Здесь, в Калифорнии, — говорит он, — много говорят о том, чтобы «быть самим собой». Меня бы это изводило, что значит «подлинный»? [Для меня] это означало признание тех глубоких шрамов, которые мы носим».
У Питта есть несколько объектов недвижимости в Лос-Анджелесе и за его пределами — пляжный домик недалеко от Санта-Барбары, модернистская резиденция из стекла и стали также на Голливудских холмах, — но именно этот дом ремесленника был неотъемлемой частью его жизни на протяжении всего его пребывания в должности. как кинозвезда, где он скрывался большую часть пандемии. Внутри стены карамельного оттенка кедра, а комнаты на первом этаже обставлены винтажной мебелью и со вкусом украшены произведениями искусства. Здесь нет очевидных семейных фотографий и никаких признаков роскоши, кроме простой утонченности дома, идеального в своей приверженности эстетике начала 20-го века.
Когда он приветствует меня, Питт одет в нейтральные тона, драпированные брюки цвета хаки и свободную белую футболку, как человек, пытающийся замаскироваться на пшеничном поле. Цвета напоминают Средний Запад, большие небеса. Питт вырос в Озарке, месте, о котором он говорит с задумчивостью. Ароматизированная свеча благоухает на кухне, где он весело предлагает мне напитки: чай, кофе, воду, сок, выпивку. Я трезв, как Питт, который не пил почти шесть лет. Я пью воду, как и он.
«Холодный или комнатной температуры?» он спросил.
Я выбираю холод, потому что хочу заглянуть в его холодильник: там почти ничего нет, только прохладный голубоватый свет электрического света. «Все мои друзья перешли на комнатную температуру, — говорит он. Комнатная температура. Это кажется уместным. Атмосфера здесь нежная и спокойная.
— В этом доме есть еще кто-нибудь? Я спросил его.
— Нет, — быстро говорит он. У него дружелюбная, но едкая манера отвечать на вопросы типа «да» или «нет», которые, я полагаю, он предпочел бы, чтобы я не задавал. Неа. Ага.
В камине едва тлеет полено, и Питт пододвигает стул, словно хочет погреться в его тепле. Его глаза ясные и бледно-голубые, и они ловят свет, когда он поворачивается ко мне.
«Это было первое место, которое я купил, когда заработал немного денег в 1994 году, — говорит он. Питт купил недвижимость у Кассандры Петерсон, наиболее известной своими ролями на телевидении и в кино в роли манерной ведущей ужасов Эльвиры, Повелительницы тьмы. Она рассказывала истории о доме, в котором жили привидения, когда она жила здесь, утверждая, что однажды она услышала звук шагов, доносившихся с необитаемого третьего этажа, увидела призрак медсестры и человека в старинной одежде, сидящего у камина. Она также утверждает, что Марк Хэмилл сказал ей, что жил в этом доме в 1960-х годах, пока его сосед по комнате не повесился в шкафу спальни. «Он был действительно ветхим и обветшалым, — рассказывает мне Питт о своем приезде. «Я жил здесь несколько лет, потом везде мотался, просто давал друзьям ночевать здесь, а потом где-то в нулевых все починил. Почти всегда прятался здесь.
В последнее время он рано встает, чтобы играть на гитаре, чем он занялся в начале пандемии. Он спустится в гостиную, разожжет огонь и немного поиграет. По его словам, он чувствует себя здесь непринужденно, но также рад выбраться из города, часто путешествуя по побережью к своему пляжному домику — поездка достаточно длинная, чтобы казаться побегом. «Я выезжаю, и мне просто кажется, что я снимаю плащ или что-то в этом роде, — говорит он. Когда он возвращается в город, он говорит, что чувствует вес этого места. «Как только ты сворачиваешь мимо Санта-Барбары, я чувствую, что это приближается. Плечи начинают подниматься немного выше, и я это чувствую. Я пока не совсем понимаю, что это такое и как с этим бороться. Кроме того, что я много гуляю и путешествую».
Конечно, именно работа часто привязывает его к Лос-Анджелесу, и его друзья говорят мне, что он счастлив, когда полностью погрузился в проект. Один близкий друг, Фли, басист Red Hot Chili Peppers, объясняет: «Когда Брэд теряется в процессе творчества, в этом есть что-то волшебное. Это похоже на то, что освещает что-то внутри человека, что дает ему силу и открывает его».
«Он один из последних оставшихся кинозвезд большого экрана. Это просто другая порода мужчин. И, честно говоря, я не думаю, что вы можете точно описать, что это такое, потому что это похоже на описание звездного сияния».
Действительно, работа, которую Питт делает сегодня, доставляет удовольствие по-новому и по-новому. В этом году Plan B Entertainment, его продюсерская компания, выпускает « Женщины говорят», экранизацию романа Мириам Тэйвс о группе женщин-меннониток, которые объединяются против своих насильников, режиссера Сары Полли. «Это такой же глубокий фильм, как и все, что было снято в этом десятилетии, — говорит мне Питт. А также готовящаяся к выходу киноверсия « Блондинки» Джойс Кэрол Оутс, вымышленной биографии внутренней жизни Мэрилин Монро, снятой Эндрю Домиником. Добавьте их к списку других известных романов, которые План Б адаптировал или выбрал по своему усмотрению: «Подземная железная дорога » Колсона Уайтхеда, « Американа » Чимаманды Нгози Адичи , « Марк Хэддон».«Загадочное происшествие с собакой в ночное время» — и появляется портрет Питта как своего рода литературного создателя королей.
И все же, несмотря на всю свою возвышенность как продюсера и все возрастающую избирательность как актера, Питт рад предоставить свои таланты странному блокбастеру, когда подходит время, особенно когда есть личная связь. Это включает в себя « Скоростной поезд » этого лета , снятый Дэвидом Литчем, чьи отношения с Питтом восходят к « Бойцовскому клубу» 1999 года, когда Лейтч был дублером звезды, роль, которую Лейтч будет повторять в ряде фильмов, в том числе « Троя » и «Мистер и миссис ». Смит. Их отношения в кинопроизводстве приобрели замечательный новый вектор, когда пара заговорила о сверхскоростном поезде .тем не менее Лейтч говорит, что их сотрудничество было таким же естественным, как и всегда. «В наших беседах с Брэдом, — говорит он, — главной целью было сделать фильм интересным, эскапистским, свежим и оригинальным, чтобы люди захотели вернуться в кинотеатр».
«Поезд-пуля» может быть летним блокбастером, создающим хорошее настроение, но частично он был снят в павильоне Лос-Анджелеса в разгар пандемии. «За воротами студии было тяжело, — вспоминает партнер по фильму Брайан Тайри Генри. «Больше всего я помню смех. Смех Брэда действительно заразителен. Он приносит такую легкость в декорации, где нет ничего перегруженного. Вы сидите напротив мастер-класса по крутости».
«Я одно из тех существ, которые говорят через искусство. Я просто хочу всегда делать. Если я ничего не делаю, я в каком-то смысле умираю».
В фильме Питт играет Ледибаг, убийцу в поезде из Токио в Киото, который только что оправился от эмоционального выгорания и возвращается к своей работе с высокими ставками с несколько ошибочным чувством уверенности в том, что он годен для службы. «Вы знаете, вы проходите месяц терапии, — говорит Питт о своем персонаже, — у вас есть одно прозрение, и вы думаете, что во всем разобрались, и вы никогда больше не будете в одиночестве. Это было то. Я получил это, я готов идти! ”
Этот персонаж знаком Питту — симпатичный, несовершенный, немного эксцентричный — и он играет эту роль с легким обаянием и скромным юмором, который напоминает некоторые из его недавних ролей, таких как Клифф Бут в «Однажды в сказке… Голливуд. Квентину Тарантино, снявшему Питта в этой роли, а также в «Бесславных ублюдках»,Изменение формы Питта как актера свидетельствует о своего рода присутствии на экране, которое мы просто больше не видим. «Он предлагает кинозвезду старшего поколения, — говорит мне Тарантино по телефону. «Он действительно хорош собой. Он также очень мужественный и модный; он понимает шутку… Но что действительно знают только режиссеры, работающие с Брэдом, и актеры, которые играют вместе с ним, то, в чем он так невероятно талантлив, так это его способность действительно понимать сцену. Он может быть не в состоянии сформулировать это, но у него есть инстинктивное понимание этого».
То, что излучает Питт, по словам Тарантино, — это редкая безвременность. «Он — одна из последних оставшихся звезд большого экрана», — говорит мне режиссер, приравнивая его звездные качества к Полу Ньюману, Роберту Редфорду и Стиву МакКуину. «Это просто другая порода людей. И, честно говоря, я не думаю, что вы можете точно описать, что это такое, потому что это похоже на описание звездного сияния. Я заметил это, когда мы снимали «Бесславных ублюдков». Когда Брэд был в кадре, мне не казалось, что я смотрю в видоискатель камеры. Мне казалось, что я смотрю фильм. Одно его присутствие в четырех стенах кадра создавало такое впечатление».
История его голливудского происхождения известна: он приехал в город на своем Datsun, закончив Университет Миссури за два кредита до получения степени. Он изучал журналистику, надеясь однажды стать арт-директором, и хотя эти смутные стремления быстро угасли, некоторые склонности остались. Он всегда любил делать вещи, держать их в руках, чувствовать их качество и текстуру. Это страсть, которую он впервые развил в младших классах средней школы, и, по его словам, она до сих пор определяет его.
«Я одно из тех существ, которые говорят посредством искусства, — объясняет Питт. «Я просто хочу всегда делать. Если я ничего не делаю, я в каком-то смысле умираю». Конечно, Питт снимал не только фильмы: скульптуры, мебель, дома. Как вспоминает его друг Спайк Джонз, кинорежиссер, иногда Питт тоже занимается музыкой: «На днях он пришел, одержимый песней Unconditional I (Lookout Kid), которую Arcade Fire выпустила двумя днями ранее, и мы сидели и слушали ее. он играл на гитаре и подпевал ему дюжину раз, просто чтобы прочувствовать его изнутри. Я чувствовал, как песня выливается из него».
Пока мы разговариваем в его гостиной, Питт на мгновение ускользает, а затем появляется снова, нависая над диваном, на котором я сижу. Он бросает мне в раскрытые ладони два невероятно тяжелых подсвечника. Я понимаю, что это его творения. Во время пандемии он изучил керамику. Подсвечники окрашены в черный и золотой цвета и очень красивы. — Это фарфор, — говорит он. «Все, что я читал, говорит о том, что фарфор должен быть тонким, чтобы проникал свет, и чем тоньше становишься. Сделать его толстым — смертный грех». И все же это то, что сделал Питт, и ему это удалось. «Что мне нравится, так это вес, как у камеры Leica или качественных часов. Вы могли бы бросить это в грязь, и кто-то мог бы выкопать это через 2000 лет, потому что это было в вулканической реакции».
Возможно, самым известным из творческих направлений Питта является вино, которое он производит в своем поместье в Провансе, Шато Мираваль. В 2008 году он и Джоли купили участок площадью в тысячу акров, на котором производится розовое вино мирового класса, которое превратилось в многомиллионный бизнес; в 2014 году они поженились там. Совсем недавно поместье всплыло в прессе, когда Джоли продала свою долю в бизнесе. Перед последовавшими судебными тяжбами Питт получил интересную информацию о собственности.
Он рассказал мне, что несколько лет назад к нему подошел человек, который объяснил ему, что замок якобы является домом для другого состояния: золота на миллионы долларов, которое один из средневековых владельцев поместья вывез из Леванта во время крестовых походов. и похоронен на территории. «Я стал одержим, — говорит Питт. «В течение года это было все, о чем я мог думать, просто волнение от всего этого». Он купил радарное оборудование и обыскал свое имущество. «Может быть, это как-то связано с местом, где я вырос, потому что в горах Озарк всегда ходили истории о тайниках с золотом».
Конечно, никакого клада не нашли. Питт говорит, что человек, который обратился к нему, в конечном итоге искал деньги для какой-то компании по производству радаров; возможность для инвестиций, как ему сказали. Все это ни к чему не привело, и Питт остался немного удивлен, что позволил себе поверить в эту идею. Весь этот опыт, по его словам, был «довольно глупым в конце концов. Просто охота была захватывающей».
Закончив рассказ, Питт предлагает мне никотиновую мяту. Он бездумно жует их. Он объясняет, что бросил курить во время пандемии, когда понял, что простого сокращения количества сигарет недостаточно — ему пришлось отказаться от них. «У меня нет такой возможности делать только один или два раза в день», — говорит он. «Это не в моем макияже. Я весь в деле. И я собираюсь врезаться в землю. Я потерял свои привилегии».
Это одно из нескольких радикальных изменений, которые он внес в свое здоровье за последние несколько лет. После того, как Джоли подала на развод, в 2016 году он протрезвел и полтора года посещал общество анонимных алкоголиков. «У меня здесь была очень крутая мужская группа, очень закрытая и избирательная, так что это было безопасно», — говорит он. «Потому что я видел вещи других людей, которые были записаны, когда они изливали свои кишки, и это просто ужасно для меня».
Когда Питт говорит о прошлом, у него буддийский стиль отрешенности, спокойное самоисследование. Он также очень готов признать привлекательность своих старых пороков, вспоминая те дни, когда он выкуривал сигарету «утром, с кофе — просто вкусно». По мнению Питта, есть определенные люди, которые могут заниматься этим всю жизнь и сойти с рук. Несокрушимые типы, такие как Дэвид Хокни, британский художник. Питт встречался с ним несколько раз. «Он все еще цепляется, в жесткой английской манере. Это выглядит здорово." Питт печально улыбается. «Я не думаю, что у меня есть это. Я как раз в том возрасте, когда ничего хорошего из этого не выходит».
В прошлом Питт говорил о любопытной проблеме, с которой он сталкивается в социальной среде, особенно на вечеринках. Он изо всех сил пытается запомнить новых людей, узнать их лица, и он боится, что это привело к определенному впечатлению о нем: что он далек и отчужден, недосягаем, погружен в себя. Но правда в том, что он хочет помнить людей, которых встречает, и ему стыдно, что он не может. Ему никогда не ставили официальный диагноз, но он думает, что может страдать от определенного заболевания: прозопагнозии, неспособности узнавать лица людей, иначе известной как лицевая слепота.
Когда я говорю ему, что мой муж, кажется, тоже страдает от этого, Питт приходит в ярость. «Никто мне не верит!» он плачет. «Я хочу встретить другого». Говоря это, он делает удивительно хороший зрительный контакт, и именно в этот момент я понимаю, что Брэд Питт определенно не замкнут и не замкнут. Правда в том, что сидеть с ним — совершенно другой опыт. Он приветлив и обаятелен во всех отношениях, на которые вы могли бы надеяться, но его харизма идет глубже: это человек, который, кажется, глубоко привержен установлению значимых связей, исследованию экзистенциальных затруднений жизни и выслушиванию ваших личных историй. Он полная противоположность тому парню, который пренебрежительно отнесется к вам на вечеринке. Он парень, который хочет увидеть твою душу.
Он также парень, у которого под рубашкой спрятана строка из стихотворения Руми, выведенная на правом бицепсе: «Существует поле, за пределами всех представлений о добре и зле. Я встречу тебя там." Это глубоко романтическая идея, но намекает ли она и на некое уединение? «Я всегда чувствовал себя очень одиноким в своей жизни, — объясняет он, — одиноким в детстве, одиноким даже здесь, и только в последнее время у меня было больше объятий со своими друзьями и семьей. Что это за фраза, это был либо Рильке, либо Эйнштейн, верьте или нет, но это было что-то о том, когда вы можете идти с парадоксом, когда вы несете настоящую боль и настоящую радость одновременно, это зрелость, это рост».
Затем он наводит на меня объектив. «Я хотел спросить тебя, — говорит он, — какого хрена мы здесь? Что дальше? Потому что я понимаю, что ты веришь во что-то запредельное… Ты чувствуешь себя в ловушке здесь, в этом теле и в этой среде?»
В ответ я читаю еще одно стихотворение Руми: «Я как птица с другого континента, сижу в этом вольере… Я пришел сюда не по своей воле и не могу уйти таким образом. Тот, кто привел меня сюда, должен будет отвезти меня домой».
Безумие думать, что я цитирую персидского поэта 13-го века кинозвезде в Лос-Анджелесе в 2022 году, но я думаю, что это хорошо. Я говорю ему, что мой так называемый вольер не так уж и плох; Я счастливчик. «Но пока я здесь, на земле, — говорю я, — я немного сверхчувствителен к вещам. Как музыка."
"О чем это?" — спрашивает Питт. «Потому что музыка наполняет меня такой радостью. Я думаю, что радость была новым открытием в более позднем возрасте. Я всегда двигался по течению, дрейфуя в одну сторону и в другую. Я думаю, что провел годы с легкой депрессией, и только когда смирился с этим, пытаясь охватить все стороны себя — красоту и уродство — я смог поймать эти моменты радости».
«Мое сердце просто может быть разбито», — говорю я ему. «Поэтому, когда я что-то чувствую, когда мое сердце активируется, мне больно».
«Я думаю, что все наши сердца разбиты», — говорит он. В его голосе есть немного папы. Это звучит как искренняя забота и мудрость, как будто я разговариваю с парнем в поезде дальнего следования, который любопытен и добр, и у него есть все время в мире, чтобы позволить мне попытаться сказать то, что я имею в виду.
Он всегда в поисках смысла, говорит он мне. В качестве пояснения он приводит стихотворение Рильке. «Он описывает этот бюст Аполлона и говорит о мастерстве, а потом вдруг из ниоткуда появляется эта строчка: «Ты должен изменить свою жизнь». Ты знаешь это? О, это вызывает у меня озноб».
Питт допивает свою бутылку с водой и смотрит мимо меня, словно погруженный в свои мысли. Тишина особенно драматична, когда ее создает Брэд Питт.
Внезапно он просматривает фотографии на своем iPhone. Бюст Аполлона навел его на мысли о художнике из Лос-Анджелеса Чарльзе Рэе, возможно, самом влиятельном скульпторе, работающем сегодня и, как оказалось, нашем общем знакомом. Питт сказал мне, что недавно видел выставку работ Рэя в коллекции Пино в Париже. «Он сделал этого Христа из бумаги», — говорит Питт, показывая мне фотографию на своем телефоне. «И то, как падает свет, — это что-то невероятное. Также его нет на стене и нет на кресте, хотя он и распят. Он парит, как будто он свободен от этого, это просто потрясающе. Видишь, как он плывет, и тень на стене?»
Бумажный Христос, о котором говорит Питт, представляет собой этюд по мотивам « Корпуса-Кристи» итальянского скульптора XVII века Алессандро Альгарди, который изначально был отлит из серебра для папы Иннокентия X. Рэй создал форму Христа путем формования влажной бумажной массы и считает, что это произведение своего рода рисунок, а не скульптура. Питт увеличивает детали, чтобы показать мне красоту работы. «Видите, как свет отражается от него? В нем все еще чувствуется движение ветра, и дырки от гвоздей есть. Просто прекрасно…"
Позже Рэй объясняет мне свои амбиции в отношении скульптуры: «Я подумал, что если я расширим структуру того, что на самом деле может делать бумага, и доведу ее материальную структуру и масштаб до предела, когда она едва сможет держаться вместе, тогда я смогу найти божественность в мое усилие». Как и Рэй, Питт, кажется, заинтересован в том, чтобы найти что-то священное в создании вещей. Но он стесняется называть себя художником.Его личное увлечение керамикой — это не форма искусства, говорит он мне, а «одиночный, очень тихий, очень тактильный вид спорта». Я думаю, что это проявляется в его озаркианском смирении. Очевидно, он художник — он живет, как он, работает, как он, размышляет, как он, страдает и стремится, как он, — и глубоко размышляет о том, что значит быть им. «Искусство — это нечто необъяснимое, — говорит он. «Искусство — это то, от чего мурашки по коже, от чего волосы встают дыбом на затылке, от чего слезятся глаза. Может быть, это потому, что кто-то понял раньше вас, что вы не одиноки».
Через несколько дней после того, как мы встретились у него дома, Питт присылает мне электронное письмо, составленное, по его словам, сразу после шестичасовой операции на полости рта, в котором он подробно излагает ответы, данные им в ходе нашего интервью. Электронное письмо разбито на три категории: Подведение итогов, Разъяснение, Размышление. И он объясняет, как другу, кое-что, что он узнал об эффективном общении в отношениях, подчеркивая, что здоровое «я» начинается с принятия «радикальной ответственности».
Интересно, Брэд Питт экстрасенс, или очевидно, что мне нужен совет в этой области? Ранее в тот же день мой муж столкнулся со мной именно по этому вопросу ответственности, заявив, что я отклоняю критику, как если бы я была сделана из стекла. Я иногда боюсь ясно видеть себя, это правда. Затем я вспоминаю успокаивающую полуулыбку Питта. «Все наши сердца разбиты», — сказал он.
Я также вспоминаю сны Питта о сталкерах, выходящих из темноты, чтобы нанести ему удар, и о том, как он научился контролировать эти сны, просто спрашивая «Почему?» Его любознательная сторона теперь стала более ясной, его потребность раскапывать самые сложные истины жизни. Я отвечаю, спрашивая, как он интерпретирует эти сны. Несколько дней спустя он предлагает такое объяснение:
Моя интерпретация снов о ножевых ранениях была на поверхности связана со страхами, чувством незащищенности, полного одиночества, но под всем этим они в основном, казалось, были скрытыми потребностями — теми аспектами личности, которым не давали расцвести в детстве — вроде здорового гнева. , индивидуальность или особенно голос.
Требуется мужество, чтобы вернуться в кошмар и раскопать боли своего детства и назвать их. И требуется умение одновременно стоять на месте и своего призрака, и своего убийцы, чтобы разыграть драму между ними. В примере Питта есть что-то полезное — его способность быть двумя вещами одновременно, его готовность нести парадокс человеческого бытия.
Когда мы с Питтом сидели вместе у костра, он сказал что-то глубокомысленное: «Я убийца. Я любовник. У меня есть способность к большому сочувствию, и я могу превратиться в мелочность». Можно сказать, что во сне мы можем быть кем угодно, чувствовать что угодно, идти куда угодно. Мы как актеры в фильме собственного производства, и смотрим фильм в одиночестве ночью, в темноте. Если мы действительно хотим понять себя, мы должны делать заметки.
Оттесса Мошфег — автор шести книг художественной литературы, в том числе романов « Мой год отдыха и релаксации » и «Лапвона», опубликованных в июне.
Версия этой истории первоначально появилась в выпуске за август 2022 года под названием «Самые безумные мечты Брэда Питта».
ПРОИЗВОДСТВО:
Фотографии Елизаветы Породиной .
Стиль : Джон Титц
. Прически: Джош Маркетт
. Макияж: Стейси Панепинто
. Пошив одежды : Елена Травкина
сегодня увидела. говорила, что всё везде работает отлично и сглазила( с хрома на телефоне и компе сайт пока что работает исправно. но у меня уже начинается паника... нужно что-то делать и спасать сайт...
Боюсь дышать и спугнуть,но при втором заходе появилась сетка сайта!!!Спасибо на всякий случай и тьфу тьфу тьфку,Штоб не пропало 
у меня всё работает. нет никаких проблем с сайтом.
переводы на карту РФ у нас все еще не работают(
OFFLINE
робстен, антиробстен, нонстен и 2 еще...
