Идея пойти на курсы гончарного дела была у Роберта Паттинсона. Став отцом в марте этого года, 38-летний английский актер ищет то, что он называет «здоровыми» хобби. Он рассматривает бонсай («они просто начинают гнить»), трапецию («не могу делать это на публике»), теннис («не хватает пространственного восприятия») и танцы («мой спинной мозг замерзает»). Спустя два десятилетия своей кинокарьеры он, похоже, не знает покоя в поисках новых способов самовыражения, которые не требуют команды из сотен человек или любого багажа, который приходит с одним из самых известных людей в мире. В последние годы он придумал рецепт блюда, похожего на аранчини, под названием piccolini cuscino, или «маленькая подушечка» («Я довольно глубоко увлекся этим с производителем замороженных продуктов»); диван длиной девять футов с подлокотниками такой же ширины, как и сиденье («Он весит тонну — вероятно, это одна из причин, по которой его трудно продать»); и штаны с вертикальными карманами («Почему они всегда должны торчать, как странные маленькие уши?»). Он также проектирует кресло с прямой спинкой и разрезом по центру подушки, который «раскрывается для вас, как будто вы находитесь в своего рода коконе», — говорит он. Чтобы проиллюстрировать идею, он построил макет с секс-игрушкой Fleshlight и пустым рулоном туалетной бумаги.
Серым августовским днем я встречаюсь с актером в доме его друга в Де Бовуар-Тауне, зеленом районе на северо-востоке Лондона, где он и его невеста, английская актриса и музыкант Суки Уотерхаус, остановились у своей маленькой девочки во время визита из Лос-Анджелеса, и идем в керамическую студию примерно в миле от дома. Через неделю 32-летний Уотерхаус выступит на разогреве у Тейлор Свифт на стадионе Уэмбли, исполняя песни из ее недавно выпущенного второго альбома «Memoir of a Sparklemuffin». К тому времени Паттинсон будет в Канаде на съемках фильма с Дженнифер Лоуренс, но сначала он хотел перезаписать закадровый голос для своего следующего фильма «Микки 17», антиутопической сатиры Пон Чжун Хо , южнокорейского режиссера «Паразитов» (2019), удостоенного премии «Оскар». Но сейчас Паттинсон сгорбился над рабочим столом, вручную лепя кружку с отчетливо фаллической ручкой. «Это гигантская морковь », — поясняет он, — подарок для хозяев. Им, должно быть, очень нравится морковь, предлагаю я, но шутка не заходит. «Я просто думаю, что было бы довольно приятно иметь чашку такого размера», — говорит он. Когда я начинаю думать, не обидел ли я его, он откидывается назад, чтобы оценить свою работу. «У него есть небольшой изгиб», — говорит он с ухмылкой. Намеренно сделать глиняный пенис перед журналистом — это не просто выбор; это вызов. «Мне бы очень хотелось посмотреть, как ты собираешься это использовать», — говорит он мне.
Несмотря на то, что в 17 лет он появился в «Гарри Поттере и Кубке огня» (2005) и стал объектом внимания СМИ несколько лет спустя, сыграв одурманенного вампира во всех пяти фильмах «Сумерек» — на пике успеха франшизы он нанимал подставные машины и прятался в багажниках, чтобы не попасть под обстрел фанатов и папарацци — Паттинсон на удивление беззащитен. Он не относится к своему ремеслу или к себе слишком серьезно: менее чем за 30 минут он рассказывает мне, что он невежественный, хрупкий, напуганный, эгоистичный, ужасный, полный ярости и тщеславный. Единственная вырезка из газеты в его детской спальне в Лондоне — это обрамленная копия выпуска журнала People «Самый сексуальный мужчина из ныне живущих» за год, когда его даже не включили в список. (Джордж Клуни подарил ему ее в качестве шутки.) Недавно он откопал свои актерские награды и положил их на полку; через несколько дней он вернул их на свое складское помещение.
Это странная эпоха для голливудского актера. В начале карьеры Паттинсона рост социальных сетей разрушил экономику таблоидов — которая, хотя и была навязчивой, заставляла людей говорить о нем. («Это было безумное время», — говорит его друг Зак Эфрон, 37 лет, который в 2006 году снялся в «Классном мюзикле». «Я был заинтересован в том, чтобы с ним все было в порядке, потому что знал, что это со мной делает».) В 2020 году фильм о путешествиях во времени с Паттинсоном «Довод», снятый Кристофером Ноланом, использовался в качестве испытательного шара , чтобы определить, вернутся ли зрители в кинотеатры после того, как ограничения, связанные с пандемией, начнут ослабевать. (Они этого не сделали.) И хотя его фильм о супергерое « Бэтмен » вышел в 2022 году, вторая часть трилогии Мэтта Ривза, вероятно, выйдет не раньше осени 2026 года, отчасти из-за прошлогодних забастовок. «К концу этого периода я действительно смогу уйти на пенсию», — говорит Паттинсон.
Для многих его коллег признаки того, что когда-то считалось успешной кинокарьерой — надежность роли во франшизе у крупного режиссера; престиж некоторой работы в признанных независимых фильмах; свобода пробовать себя в любом жанре; возможность сказать «нет» телевидению — теперь кажутся невозможными и устаревшими. Сегодняшним громким именам недостаточно просто убедительно сыграть; от них также ждут, что они выучат хореографию TikTok и будут есть острые куриные крылышки на YouTube. И хотя все еще есть ведущие мужчины, которые происходят из художественной традиции — Тимоти Шаламе, Адам Драйвер, Дэниел Калууя — они рискуют, особенно в эпоху онлайн-гроз пальцем, когда публичные личности боятся быть слишком аутентичными, выглядеть слабыми факсимиле сложных людей, которые когда-то вдохновляли их. Если бы Марлон Брандо был жив сегодня, даже ему пришлось бы запоминать свои реплики; было бы слишком много интернет-бойфрендов (Майкл Б. Джордан, Чарльз Мелтон, Пол Мескал), готовых заменить его.
К его удивлению, Паттинсон, который редко появляется на публике и не имеет социальных сетей, оказался одной из последних кинозвезд. «Ни за что на свете я не думал, что буду этим заниматься, когда получил свою первую работу», — говорит он. «Не могу поверить, что это все еще продолжается». Сумев избежать клише детской славы, он также сохранил определенную загадочность; он не впал в зависимость и не провел всю свою взрослую жизнь, доказывая свою состоятельность. (Даже в этом отношении он занимает необычное положение: в отличие от актеров, снимающихся по методу, таких как Кристиан Бэйл или Джереми Стронг, которые часто кажутся довольно серьезными, он не зануда.) Возможно, потому что он начал так рано или потому что он красивый и странный, он может иметь и то, и другое: как и красавцы, появившиеся во время инди-бума 1990-х годов — Джонни Депп, Леонардо Ди Каприо, Брэд Питт, Киану Ривз — он характерный актер, который случайно стал ведущим мужчиной. Критик Манола Даргис в 2019 году в The Times описал Паттинсона как человека с одной из самых «завораживающих — и приятно нервирующих — физиономий в кино», отметив, что в одном из выступлений его глаза «расширяются в выпуклости и дрожат от эмоций, которые звенят под похожей на маску пустотой». Вместо того чтобы придерживаться архетипа — какое-то время он рисковал вечно играть задумчивого парня — он подходит к каждой роли, будь то скользкий проповедник в фильме Антонио Кампоса «Дьявол навсегда» (2020) или говорящая птица в фильме Хаяо Миядзаки «Мальчик и цапля» (2023), с гонзо-убежденностью. «Если вы приходите с сильной идеей, — говорит он, — у людей нет выбора, кроме как формировать ее».
Часть его обаяния исходит от того, что он британец; как и Чарли Кокс, Джейми Дорнан, Эндрю Гарфилд и Эдди Редмэйн, с которыми Паттинсон подружился в начале своей карьеры, он обладает мужским качеством, которое делает его более обаятельным, чем его американские коллеги. (Он не звучит неискренне, когда, например, жалуется на плохую осанку или на то, что выглядит так, будто «прячется за занавеской» в большинстве мужских стилей.) На своих первых нескольких полнометражных фильмах он чувствовал себя тревожно и не на своем месте. «Я не мог правильно определить сцену», — говорит он. «Я не понимал, что нужно провести границу между миром фильма и миром реальности». С тех пор он начинает каждый фильм, обходя съемочную площадку и касаясь стен. «Я знаю, каковы параметры, и это заставляет тебя чувствовать себя более уверенно».
В 2012 году, за несколько месяцев до выхода «Сумерки. Сага. Рассвет — Часть 2», заключительного фильма в серии, Паттинсон сыграл миллиардера, управляющего хедж-фондом, в адаптации романа Дона Делилло 2003 года «Космополис», его первой из двух совместных работ с режиссером Дэвидом Кроненбергом, в которой большая часть действия, включая эротическое обследование простаты, происходит на заднем сиденье лимузина. «Раньше я думал: «Мне нужно выяснить логику того, где родился этот персонаж, его социальный класс, чем занимались его родители», — говорит Паттинсон. «С Кроненбергом я понял, что дело может быть в музыкальности слов и в том, какие чувства они вызывают у вас, когда вы их произносите». В 2017 году он сыграл мелкого мошенника в криминальном триллере Джоша и Бенни Сэфди «Хорошее время», исследовании почти дикого отчаяния. (34-летняя Лоуренс говорит, что заинтересовалась работой с ним после просмотра этого фильма: «Я просто хотела посмотреть любой фильм, который он снимал».) А в 2019 году, примерно через час после начала показа «Короля» Дэвида Мишо, основанного на нескольких исторических пьесах Уильяма Шекспира конца XVI века, он появился в роли садиста-дофина с нелепым французским акцентом, делая непристойные жесты руками и произнося некоторые из самых глупых, самых дьявольских диалогов фильма. «Больше всего мы боимся, что в итоге получим «Монти Пайтон и Священный Грааль»», — сказал тогда Мишо. Для Паттинсона это могло быть целью.
Американский режиссер Роберт Эггерс, 41 год, снявший Паттинсона и Уиллема Дефо в фильме ужасов 2019 года «Маяк» о паре смотрителей маяка 19 века, которые сходят с ума, говорит, что «Роб любит делать неожиданный выбор, чтобы удивить своих партнеров по актерскому мастерству, и он не хочет тратить это время без камеры. У Роба есть репетиционный процесс, но он проходит в его трейлере». На протяжении 35-дневных съемок в Новой Шотландии Паттинсон, чей персонаж мастурбирует, думая о русалке, и его съедает стая чаек, редко разговаривал с кем-либо на съемочной площадке и провел большую часть съемок один в темной палатке, отрабатывая гротескные выражения лиц. «Главное — постоянно помнить, в чем заключается твоя работа», — говорит он. «Это дисциплина — не тратить свою энергию ни на что другое, кроме этого».
На обратном пути к дому друга Паттинсона собираются облака, и он снимает солнцезащитные очки. Несмотря на то, что два его последних фильма, «Довод» и «Бэтмен», собрали в общей сложности 1 миллиард долларов, и он с 2013 года рекламирует Dior Homme, появляясь на рекламных щитах и автобусных остановках, он проходит мимо ряда оживленных пабов незамеченным. Теперь, когда он стал старше, истерия утихла. «Есть что-то в природе быть свежим мясом», — говорит он. «Они думали: «Ты даже не человек»». Брюс Уэйн, промышленник из Готэм-сити, который мстит за убийство своих родителей, борясь с преступностью, является одним из самых знаковых персонажей кино — у Паттинсона все еще есть костюм, который он носил в детстве, — но в новой версии, по крайней мере, пока, он почти никогда не показан без маски. «Это была моя единственная идея для Брюса», — говорит Паттинсон. «До сих пор его изображали как плейбоя. Но что, если он совершенно не приспособлен к общению и страдает агорафобией?»
В «Бэтмене» есть сцена, в которой Брюс рассказывает Альфреду, своему дворецкому и отцу, о бремени альтер эго. «Если я не могу ничего изменить здесь, если я не могу оказать никакого влияния», — говорит он, «мне все равно, что со мной будет». Эта фраза зацепила Паттинсона; он тоже явно задается вопросом, что произойдет, если он перестанет пытаться соответствовать созданной им персоне или разрушит ее. С самого начала он понял, что он всего лишь проекция чужих фантазий. «Я прекрасно понимал, — говорит он, — что никто на самом деле обо мне не думает не думает ». Когда я спрашиваю Паттинсона, каким он был ребенком, он останавливается. «Я… не знаю», — говорит он. В другой момент нашего разговора он сравнивает себя в молодости с прекрасной, но в остальном забываемой чашей, которую он вылепил: «Просто какая-то там».
Паттинсон вырос в Барнсе, симпатичном пригороде на юго-западе Лондона. Его мать Клэр была моделью-скаутом. Его отец Ричард торговал старинными автомобилями. Он был средним учеником и плохим в спорте, но ему нравилось слушать и играть музыку. «Моим главным занятием было воровство вещей», — говорит он, а именно порнографических журналов и шоколадных батончиков. (Опять же, его истории трудно подтвердить.) В 15 лет Паттинсон, у которого есть две старшие сестры, присоединился к местной театральной группе. Вскоре после этого он успешно прошел прослушивание на роль сына Риз Уизерспун в фильме Миры Наир «Ярмарка тщеславия», экранизации романа Уильяма Мейкписа Теккерея середины XIX века об английском обществе. Только посмотрев фильм на премьере, он узнал, что его сцены были вырезаны из финального монтажа; В следующем году кастинг-директор фильма, которому было его жаль, предложил его на роль волшебника в фильме Майка Ньюэлла «Гарри Поттер и Кубок огня».
Примерно в то время он и его друг детства Том Старридж, тоже актер, сняли квартиру на Олд Комптон-стрит в самом сердце Сохо. «Это была самая отвратительная квартира, которую я когда-либо видел», — с нежностью говорит Паттинсон; он почти уверен, что они были пьяны, когда подписывали договор аренды. Каждый январь Паттинсон, у которого не было формального образования, ездил со Старриджем в Лос-Анджелес на пилотный сезон, но из этого ничего не выходило. Дома он проводил большую часть ночей, исполняя песни на своей гитаре на открытых микрофонах по всему городу. Днем он прослушивался для таких проектов, как «Троя» (2004) и «Тройной форсаж: Токийский дрифт» (2006). Он приехал поздно и с разбитой губой — от поцелуя, а не от драки — чтобы прочесть главную роль в фэнтезийном фильме «Эрагон» (2006). «Есть сцена, где он находит яйцо дракона, и это должен быть героический момент», — говорит актер, который решил подойти к этому как к трагедии. «Я помню, как мой менеджер говорил, что они думают, что я принимаю наркотики». Хотя он позволял людям верить, что был наркоторговцем в средней школе — слух, пущенный им, гласил, что он прятал свои запасы в дискетах — он никогда не был таким диким, как некоторые его сверстники. «Раньше в Лос-Анджелесе была большая вечеринка», — говорит он. «Мысль о том, чтобы сесть в машину на 15 минут, чтобы добраться куда-либо, заставляла меня оставаться дома. А потом ты полностью сходишь с ума».
В ОТКРЫТОЙ последовательности «Микки 17», которая выйдет в апреле, главный герой Паттинсона, член экипажа миссии по колонизации космоса, вот-вот замерзнет насмерть, становясь, по его собственным словам, «мясным эскимо». Сцена сыграна для смеха; его последний вздох больше похож на хныканье. Но у Паттинсона есть свой собственный способ заставить вас задуматься о человечности в персонажах, которых отвергли или проигнорировали, играет ли он фотографа, которому поручено сделать портрет Джеймса Дина (в «Жизни» 2015 года), или адъютанта британского исследователя (в «Затерянном городе Z» 2017 года). Микки, неудачливый подмастерье, который случайно подписывается на роль так называемого расходного материала — того, кто выполняет опасные задания ради экспедиции и регенерируется каждый раз, когда умирает, — даже не уверен, заслуживает ли он жизни. Обремененный чувством вины и стыда за напрасно прожитую жизнь, он мучается, чтобы раскаяться в собственной посредственности, но также и потому, что он надеется сделать все правильно в следующий раз. В его последние минуты друг спрашивает: «Эй, Микки, каково это — умереть?» Облегчение на лице Паттинсона предлагает сложный ответ.
Первой мыслью актера, когда он читал сценарий Пона, адаптированный по роману Эдварда Эштона 2022 года, было: «О, я хочу сделать что-то в стиле Джима Керри». Хотя он знал, что играть жертву постоянной жестокости в стиле Ллойда Кристмаса, водителя лимузина Керри со щербатыми зубами в «Тупой и еще тупее» (1994), было, как он выразился, «невероятно тугой канат для ходьбы», этот вызов взволновал его. 55-летний Пон, который сам рисует все свои раскадровки, говорит, что Паттинсон был готов внести свой вклад, предлагая помочь пересмотреть диалоги и «просветив нас юмором и знанием сленга, с которыми я бы никогда не столкнулся иначе». (Можно предположить, что аналогия Микки с получением электрошокера — «обмануть электрического угря» — была предложением актера.) В Бонге Паттинсон нашел творческое соответствие. «Он необычный парень», — говорит Паттинсон, отмечая, что Пон сначала снимал последнюю строчку сцены и на ходу вносил изменения в сценарий. «Все на съемочной площадке говорили: «Что происходит »» Позже Паттинсон говорит мне: «Больше всего тебе нравятся фильмы, которые кажутся невозможными в начале. Это такой прыжок веры — просто приземлиться — это круто».
«Микки 17» — это не тонкая аллегория. Марк Руффало играет командира с поселенческо-колониальными наклонностями, который использует страх и религию, чтобы спровоцировать насилие против жителей другой планеты. Есть сорванный заговор с целью убийства; молодая чернокожая женщина становится его политическим соперником. Но фильм, который был снят в 2022 году и отложен из-за забастовки актеров, также можно рассматривать как метафору непостоянной природы славы: Микки не понимает, на что подписался, пока не становится слишком поздно — пока его средства к существованию не начинают зависеть от прихотей других. И пока он противостоит всевозможным оскорблениям и эксплуатации, он делает это с осознанием того, что ему на смену приходит новая модель. «В Робе есть что-то, что естественным образом вызывает у вас сочувствие», — говорит Пон. «Мне казалось, что он тоже будет терпеть трудности и несправедливость с невинной улыбкой».
ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ нашего урока гончарного дела Паттинсон звонит мне из гостиничного номера в Калгари. Он приехал сниматься в фильме «Умри, моя любовь», экранизации Линн Рэмси дебютного романа 2012 года аргентинской писательницы Арианы Харвиц. Лоуренс играет версию неназванного рассказчика Харвиц, молодую мать с послеродовым психозом, которая в книге мечтает убить себя и свою семью; Паттинсон, ее муж в фильме, говорит, что это «уморительно». (Другие могут не разделять его чувства юмора: он также считает комедией «Высшее общество» Клэр Дени, головоломку 2018 года об искусственном оплодотворении среди космических заключенных, в которой героиню Паттинсона насилует ученый, роль которого играет Жюльет Бинош.) Он, кажется, взволнован проектом, хотя и несколько одинок. По пути на утреннее занятие по танцам, необходимое для роли, он смотрел на своем телефоне прямую трансляцию выступления Уотерхауса на стадионе «Уэмбли».
Из четырех исполненных ею треков, по крайней мере один из них, «To Love», о нем. «Есть ли вселенная, где наши пути никогда не пересекались?» — пела она. «Где я поймала твой взгляд, но потом кто-то появился, и мы оба забыли?» Пара, обручившаяся в прошлом году, встретилась в 2018 году на домашней вечеринке в Лос-Анджелесе. «Она сидела напротив меня», — говорит Паттинсон, который больше ничего не помнит об игре в оборотня, в которую они играли с Хавьером Бардемом, Пенелопой Крус, Аль Пачино и другими актерами. «Мы с Суки продолжали смешить друг друга, до такой степени, что кто-то сказал нам, что мы недостаточно серьезно относимся к игре. Это был очень, очень милый момент». Он произносит эту последнюю часть с наигранной интонацией, что он делает, когда чувствует себя уязвимым.
С тех пор, как Паттинсон создал семью с Уотерхаус, он, похоже, стал немного более серьезным. Хотя когда-то он мечтал жить на чердаке собора («с одним стулом», — говорит он), недавно они купили дом в испанском колониальном стиле 1920-х годов к северу от Голливуда и сохранили место в Нью-Йорке. Рождение дочери также изменило его неожиданным образом. В преддверии ее рождения он думал о покупке оружия, чтобы защитить свой дом. «Но потом она появляется», — говорит он, — «и она просто маленькая картофелина, которая какает». Учитывая нестабильность кинобизнеса, он добавляет, что постоянство отцовства приземлило его. Эггерс заметил заметную разницу в своем соратнике: когда они встретились в 2016 году, Паттинсон «согнулся в своем кресле, постоянно оглядываясь через плечо», — вспоминает режиссер. «Но я больше не вижу этого в его личности».
На работе Паттинсон, похоже, тоже получает больше удовольствия. Его продюсерская компания Icki Eneo Arlo — название «просто набор букв», говорит он, — которую он основал два года назад со своим бывшим помощником Брайтоном Макклоски, имеет около 20 художественных фильмов и сериалов в разработке, включая документальный фильм о команде США по футболу для слепых; фильм Лэнса Оппенгейма под названием «Primetime», вдохновленный сериалом NBC «Dateline: To Catch a Predator»; и комедию о паре, пытающейся спасти свой брак с помощью рогоносцев. «Если ты просто актер, ты на самом деле не встречаешься ни с кем, кроме режиссеров, которые хотят, чтобы ты сыграл английского принца», — говорит он. «Занимаясь этим, я встретил так много разных людей, и у меня есть что им предложить. Это помогло мне лучше понять, что я делаю как исполнитель».
Однажды он, возможно, захочет стать режиссером. Пока что продюсирование фильмов обеспечивает достаточный запасной план, особенно для таких людей, как Паттинсон, который, как он говорит, думает, что «все постоянно разваливается». Он признает, что часть этого воображается. Но есть еще один аспект киноиндустрии — где сегодняшняя яркая звезда становится вчерашней новостью — который для него очень реален. Прежде чем мы повесим трубку, он говорит мне, что часто возвращается к тому, что Пол Ньюман, один из величайших американских кинозвезд, однажды сказал о жизненном цикле актера: «В начале карьеры это: «Кто такой Пол Ньюман?» А потом: «Дайте мне Пола Ньюмана». Потом: «Дайте мне молодого Пола Ньюмана». А потом: «Кто такой Пол Ньюман?» Паттинсону нравится идея, что каждый начинает свою историю как совершенно неизвестный. Именно так, добавляет он, со смесью смирения и облегчения, все обычно и заканчивается.
сегодня увидела. говорила, что всё везде работает отлично и сглазила( с хрома на телефоне и компе сайт пока что работает исправно. но у меня уже начинается паника... нужно что-то делать и спасать сайт...
Боюсь дышать и спугнуть,но при втором заходе появилась сетка сайта!!!Спасибо на всякий случай и тьфу тьфу тьфку,Штоб не пропало 
OFFLINE
RobertPattinson, Роберт Паттинсон и 4 еще...
