ГЛАВА 2
СВОБОДА И ВИСКИ ИДУТ ВМЕСТЕ
«Шотландский виски» Роберт Бернс (1785)
Ты мне написан на роду,
И даришь, с музою в ладу,
Ты звучность моему труду
И глубину,
Пока под стол не упаду
И не засну. (перевод не мой, взят из инета)
ГРЭМ
Мы входим в гостиницу постройки шестнадцатого столетия Clachaig Inn, над входом в которую до недавнего времени висела табличка «Вход уличным торговцам и Кэмпбеллам запрещен», означавшая, что ни один из них не был допущен внутрь. Немного странно находиться в пабе в 9 утра. Это напоминает мне времена вечеринок, на которых я просыпался в свои двадцать с небольшим. Воняло несвежей выпивкой. Единственное, чего не доставало, так это посетителей, валявшихся на полу без сознания. В зале никого не было, кроме группы музыкантов: четверо мужчин в углу, в окружении своих инструментов, выглядят до нелепого странно.
Сэм знакомит меня с Ричардом Госланом из Общества шотландского солодового виски (SMWS), перед которым на столе стоят несколько бутылок виски и стаканы для дегустации. Моя печень напряглась. В молодости я всегда пил только светлое пиво. Это было самое первое, что я попробовал в свои пятнадцать лет в местном пабе – One Oak во Фримли, графство Суррей. Я начал с лагера. Потом перешел на эль. Раньше я любил Deuchars IPA (прекрасное шотландское пиво), а пива я попробовал немало в Шотландии. Еще одним любимым напитком был эль Traquair (его варили в пивоварне Traquair house in the Borders). Долгое время шотландское пиво считалось отстойным. Ничто не могло сравниться с их английскими собратьями с ошеломляющим выбором пива: Эбботы, Сэм Смит, Грин Кинг, Лондонская гордость Фуллера, даже Боддингтоны. Список длинный. В Шотландии был Tennent's (ароматизированная туалетная вода).
СЭМ
Будучи лицом пивной марки Теннент в течение трех лет или больше, я чувствовал приближение этого нашествия. Я играл Хью Теннента, и мне это нравилось! Это «другой» неофициальный национальный напиток Шотландии, помимо виски, воды, Ирн-Бру, Бакфаста, джина...и т. д. Я играл создателя чудесного напитка, который отправился в Германию и привез оттуда пилзнерские дрожжи, которые до сих пор используются для производства пива. Мало того, что я выпил тонну этой дряни, играл с обезьянами и получил VIP-пропуск на крупнейший музыкальный фестиваль Шотландии, T in the Park, спонсируемый Tennent's, у меня также был дворецкий в рекламе, которого играл Тим Дауни. Мы стали большими друзьями, путешествуя в Прагу на туристическом автобусе, накаченные лагером, а также в Южную Африку, где я впервые поднялся на Столовую гору. Тим теперь играет губернатора Триона в пятом сезоне «Чужестранки» и отлично подходит на роль властолюбивого «губернатора». А еще он один из самых смешных людей, которых я знаю, и я приглашу его стать моим следующим попутчиком, если ты не заткнешься, Мактавиш.
ГРЭМ
Как я уже сказал, Теннент похож на воду из сортира. (Хьюэн способен рекламировать все, что угодно – даже крем от геморроя). А у Макьюэна – аромат болотной воды со сдохшей в ней антилопой Гну. Но со временем ситуация улучшилась. Теперь Шотландия может похвастаться огромным выбором превосходных крафтовых пивоварен, таких как Stewart Brewing и Fallen Brewery, а также некоторыми сортами лучших джинов, которые я когда-либо пробовал, включая Джин Isle of Harris, настоянный на сахарной ламинарии. Однако в наши дни - и мне неприятно это признавать - если бы у меня был выбор, я бы предпочел в любой момент, охлажденный новозеландский Совиньон или Пино Нуар из Центрального Отаго. [Сэм: Богохульство! Вздерните его!]
Жаль, что я не такой любитель виски, как Сэм. Я стою в восхищении, когда вижу, как он выбирает виски, оценивающе оглядывает выбор, удивленно бормочет при виде определенного сорта виски, который он раньше не пробовал. Заказывает уверенно, дегустирует с размахом. Вы можете увидеть, как бармен понимает, что перед ним человек, который знает свое дело. Я просто стою и выразительно киваю, снова делая вид, что знаю, что делаю, хотя на самом деле понятия не имею. Ранее мы с Сэмом попробовали несколько хороших сортов виски. Мы оба ездили в Италию на конвенцию поклонников сериала, где в нашем номере с зелеными стенами стояли бутылки Laphroig 1939 года (по цене 40 000 долларов за бутылку), Mortlach 1953 года и Glenfarclas 1970 года. Невероятно.
А теперь Ричард и Сэм ждут, когда я выберу, какой виски попробовать, и дело не в том, что я не люблю виски, пожалуйста, не поймите меня неправильно, просто я не знаю, что мне хочется попробовать в девять часов утра, когда я мучаюсь похмельем и маюсь животом после езды с Хьюэном. Я наугад показываю на одну из бутылок. Ричард протягивает мне стакан. Сэм сразу подносит к носу свой стакан с виски, полностью сосредоточившись, вдыхает нотки скотча, как профессиональный «нос» - настоящая профессия в парфюмерной индустрии. (Некоторые «носы» застрахованы на миллионы долларов).
А вы знали, что у этого рыжего парня с волосами цвета ржавой крыши, есть собственное производство виски, нет? Конечно, есть. Производство лосьона после бритья. Нет, это действительно так.
СЭМ
Тебе нужно освежиться «Hero by Heughan», потому что ты пахнешь, как старый носок. И, как я вижу, остатки завтрака застряли в бороде. Хотя я ожидал большего.
После сосредоточенного вождения лодки на колесах у меня пересохло во рту; или как говорят в этих краях, пересохла глотка. Ричард протягивает нам бокал крепкого 46,9%-ного виски, двадцатишестилетней выдержки и произведенного на винокурне «Черный остров» в Северном нагорье.
Все: Slainte!
Грэм сконфуженно смотрит на меня и делает глоток. Он с трудом сглатывает. Ричард объясняет, что это виски бочковой крепости, то есть не разбавленный. Я люблю более крепкие сорта – они тяжелее на языке и чувствуются по-особенному. Если вы поклонник шотландского виски, даже просто «вдыхание» виски и осязание сахаров или ароматов может доставлять удовольствие. Прозрачная жидкость приобретает цвет и аромат каждой бочки, например, из французского дуба, так как многие из них выдерживаются в бочках, в которых ранее содержался бурбон или сладкое вино. С возрастом виски крепчает, становится более сбалансированным и менее огненным, с нотками сладкой ириски, корицы, меда, кожи, цитрусовых фруктов и табака. Запах может перенести вас...
Грэм: Ты напоминаешь мне Джилли Голден.
Сэм: Кого?
Грэм: Не бери в голову, тебя еще не было на свете. Похожая прическа.
Ричард советует добавить немного воды в неразбавленный виски, которая расщепляет масла и высвобождает больше аромата. Скотч. Ни один другой напиток не назван в честь страны, поэтому виски для меня больше, чем просто напиток. Когда я чувствую тоску по дому, я делаю глоток виски. Он приносит мне огромное утешение: запах навевает воспоминания о Шотландии; вкус возвращает меня домой. Это огромная часть шотландской культуры и виски производят во всем мире на протяжении сотен лет. В свое время, до принятия закона «О лицензировании» 1780 года, многие горцы перегоняли собственную огненную воду, особенно на северо-востоке Шотландии, из-за их близости к зерновым фермам. По мере того как популярность виски росла на протяжении веков, появились пять регионов дистилляции: Лоуленд, Кэмпбелтаун, Хайленд, Остров Айла и Спейсайд. Считается, что «терруар» - вода, климат, почва, местность и окружающие растения – влияют на каждую партию, придавая ей уникальный вкус.
Многие фермеры обеспечивали себя доходом от продажи собственного виски. Самое раннее письменное упоминание о Uisge-beatha, «воде жизни», появляется в шотландских казначейских свитках за 1494 год, где записано о предоставлении 8 боллов солода монаху Джону Кору для изготовления «аква вита». Болл был старинной шотландской мерой, включавшей в себя не более шести бушелей. (Один бушель равен 25,4 килограмма). Распитый у очага, виски «связывал» мужчин вместе, когда они обменивались историями и шутками, точно так же, как это происходит сегодня, даже несмотря на вонючий треп Грэма. Ой, кажется он падает. «Поднимайся, Грэм». Честно говоря, это все равно что сидеть за столом со своим дедушкой. Потом он будет рассказывать истории о войне...
ГРЭМ
В 9.15 утра я уже пьян...снова. И что еще больше беспокоит, Сэм тоже. Мы продолжаем борьбу с дегустацией образцов виски, взятых на пробу из всех регионов, производящих виски. Мы начинаем с «более легкого» солодового виски, который ощущается так, как будто я полощу горло легким топливом, но с каждым глотком виски становится все вкуснее и отличается по вкусу от последнего попробованного образца. Мои вкусовые рецепторы вопят от восторга; однако моя печень снова работает, как ломовая лошадь, чтобы продолжать этот путь. После пяти или шести заходов (честно говоря, точно не помню) я официально «афф ма хейд». Не помню, что мне больше всего понравилось, но мы оба сошлись на одном. Напомни который из них?
Сэм: Спейсайд.
Грэм: О да.
Сэм встает и исчезает, вероятно, чтобы наполнить свою фляжку(и) крепким шотландским виски. (Он пьет тайком) Тем не менее, я знаю, что он на самом деле пошел переодеться в еще один наряд и прихорашивается у своего личного гримера – замечательной Венди из «Чужестранки». О да, он путешествует со своим гримером, чтобы она могла творить свою магию и даже нарисовать на животе шесть кубиков пресса, если ему вдруг потребуется. Ранее Венди нанесла мне грим на парковке, но я не мог не думать о том, что после того, как она имеет дело с таким Совершенством, потом ей приходится обращаться с таким дерьмом. Грим Сэма наносится с любовью и сноровисто.
Cэм: Протестую.
Грэм: Протест отклонен.
Сэм возвращается еще более помолодевшим и сияющим, как Одиссей после того, как богиня Афина сотворила свою магию, и в освященной веками традиции телевидения мы притворяемся, что встречаем группу (Fras), которая просто «случайно» оказалась в пабе, готовясь к зажигательному выступлению перед местными жителями. Тот факт, что в баре нет местных жителей, а есть только разношерстная съемочная группа, и считается одним из волшебных чудес кинематографа. Но, расслабившись от виски, мы готовы к старой доброй песне. Музыканты – Мурдо, Ангус и Кейлин – потрясающи, поскольку они играют местную мелодию под названием «Три короны». Я всегда завидовал легкости тех, кто является мастерами своего дела, а эти парни – мастера своего дела. Мы притопываем ногами, и на одно блаженное мгновение я забываю, что нахожусь в пустом баре со съемочной группой.
Во многих известных шотландских мелодиях есть связь с якобитами, в таких как «Песня плывущих на остров Скай» девятнадцатого века, используемая в начальных титрах «Чужестранки». Песня рассказывает о путешествии Красавчика принца Чарли с острова Бенбекьюла на внешних Гебридах на остров Скай, после того как он избежал плена в битве при Куллодене в 1746 году, что положило конец мечте о восстановлении Стюартов на троне. [Сэм: Принц Красавчик сбегает переодетый как женщина - он был очень дальновидным человеком!]
Недавно эксперты из Даремского университета даже заявили, что "O Come All Ye Faithful" - это зашифрованная якобитская ода Чарльзу Эдварду Стюарту. И конечно, песня «Прекрасные берега Лох Ломонд» ...
На склонах холмов, на крутых берегах,
Где рассвет встает над Лох-Ломонд1,
Где с самой желанной не встретимся уж вновь
На прекрасных берегах у Лох-Ломонд.
Хор:
Земным будет путь твой, мне ж выпал иной -
В Шотландии буду я первым,
Но с самой желанной не встретимся мы вновь
На прекрасных берегах у Лох-Ломонд.
(перевод взят с
https://lyricstranslate.com)CЭМ
Он исчез. С феями. Не похоже, что сейчас десять утра, и не похоже, что мы снимаем. Я хорошо провожу время, поскольку у меня есть еще один глоток Спейсайда, который мы потягиваем с Ричардом и начинаю рассказывать ему о том, как ко мне обратились представители винокурен с просьбой об услуге «уайт-лейбл» (разместить мое имя на бутылке), прежде чем понял, что я действительно хочу создать свой собственный виски. [Грэм: Ну началось!]
«Ричард, я знаю, что односолодовый виски более традиционен и пропитан наследием, но я обнаружил, что пью больше азиатского купажированного виски. [Грэм: Ты вероломный ублюдок]. Приятного, насыщенного и вкусного...иии я подумал, что на рынке спиртных напитков не хватает хорошего купажированного шотландского виски, и за последние пару лет я и мой деловой партнер, Алекс по кличке Немец путешествовали по Шотландии, посещая винокурни Хайленда и Лоулэнда, вплоть до Инвернесса. [Грэм: И все задаром], встречая людей, которые упорно работают, изливая свою страсть к виски в каждую бочку. Это была изнурительная поездка, много дней мы провели в дороге, поддерживая связи с нашими международными партнерами и, конечно же, пробуя множество образцов виски на каждой остановке. Кто-то тоже должен это сделать».
[Грэм: Готовься к РЕКЛАМЕ.]
Мы хотели создать что-то уникальное, что перенесет вас домой в высокогорье Шотландии: треск огня, ветер и дождь за окном. Наш логотип – единорог- национальное животное Шотландии, самое сильное из всех животных. Единорог – единственное животное, способное победить льва. Только девственница может укротить единорога. Индивидуальный характер единорога отражает мою гордость и страсть к Шотландии.
[Грэм: Мне жаль тебя разочаровывать, приятель, но единорог ненастоящее животное].
«И глубокой ночью я проснулся от озарения. Смотрите! Родилась идея виски Sassenach».
[Грэм: Напоминает больше название лосьона после бритья.]
-Ричард? Могу я называть тебя Рик? Виски Sassenach – это нонконформист, аутсайдер, любой, кто просто не хочет вписываться какие-то рамки. Он вдохновлен пейзажем Высокогорья: древние вершины, скрытые долины, поднимающийся утренний туман, освежающая вода и крепкие дубы, все это глубоко бежит в его жилах.
Грэм: Милостивый Боже!
Мы выдерживаем его в бочках из-под мадеры, так что основной богатый фруктовый вкус является главной составляющей частью купажа. Нос наполняется нотками цитрусовых фруктов, миндаля и ванили. И я действительно горжусь тем, что сейчас скажу, Рик, он завоевал двойное золото в «слепом тесте» на Всемирном конкурсе спиртных напитков в Сан-Франциско в 2020 году, да, я знаю, потрясающе, не правда ли? Затем мы выиграли еще одно двойное золото за дизайн бутылки и упаковку. Это же куча золота, Ричи! Но послушайте, я обещаю, что когда вы попробуете его, почувствуете, как он приятно ласкает ваше нёбо вкусом персика, абрикоса, меда и ирисок, и оставляет безошибочно сладкое послевкусие корицы и мускатного ореха...
ГРЭМ
Как твой ненастоящий дядя и настоящий друг я советую тебе остановиться на «восходящем утреннем тумане» и «приятно ласкает ваше нёбо», черт возьми! Честно говоря, он всегда этим занимается, начинает впаривать вещи. По количеству бесплатных вещей, которые ему предлагают, я могу себе представить, что его комната похожа на аутлет. Наверное, у него даже в ванной стоит «Ауди».
Поверьте, я бы с удовольствием как можно больше говорил о виски Сэма (что ему, конечно, нравится), но для этого мне нужно хотя бы его попробовать как следует. Как и Ричарду.
Я помню, как увидел его на премьере пятого сезона «Чужестранки». По странному совпадению, в руках у него оказалась бутылка виски. Я вижу его на красной дорожке. Мы обнимаемся. Крепкое мужское объятие. (Гэри Льюис, Колум в шоу, не одобрил бы этого. Он считает, что хорошее объятие не может быть поспешным и должно занять по крайней мере час).
– Я бы с удовольствием попробовал твой виски, - говорю я сквозь шум голосов фанатов и журналистов.
– Я пришлю тебе бутылку, - пообещал он.
Мысленно я уже видел образ бутылки, которую доставляют в номер моего отеля. Или, может быть, через пару дней уже ко мне домой. Я с нетерпением открываю ее, смакую несколько глотков, прежде чем позвонить ему, и рассказать о древесном послевкусии виски. Это было в феврале 2020 года. Сейчас уже почти Рождество. Может быть, его задержали на почте?
Сэм: Я послал бутылку практически каждому члену актерского состава, кто остановился в забронированном для актеров отеле. Грэм скрывался в каком-то особняке в Лос-Анджелесе и, вероятно, не дал мне своего адреса, опасаясь, что мы с Лакруа можем нагрянуть без предупреждения.
Я наконец-то смог отведать этот нектар на званом обеде в Лос-Анджелесе в доме Карен Бейли, исполнительного директора Starz, отвечающей за «Чужестранку». Это был небольшой образец (Лакруа был там, я думаю, он тоже был занят дегустацией), но тем не менее это было действительно отличный виски. Я подавил в себе зарождающийся приступ ревности и сосредоточился на том, что я пробовал. Сэм потратил уйму времени и сил, совершенствуя его, и это окупилось. Я не могу соперничать с описанием виски от самого Сэма, но я сделаю все, что в моих силах.
Он сочетает в себе гортанный рык гоночного автомобиля Формулы 1 и проворные прыжки горных овец, но это не обычная овца. Эта овца напилась из божественных источников туманной долины, склоны которой покрыты нежной росой. Если бы волки все еще бродили по Шотландии, вы бы ощутили их клыки вонзаются в вас, когда этот виски скользит по вашему нёбу, подобно голодной балерине. Я ощущаю запах вереска, запах дикого горного тимьяна, запах сотканного твида. Когда я позволил ему скользнуть вниз по пищеводу и осесть в своем ненасытном желудке, я мог бы поклясться, что слышал звук голоса Красавчика принца Чарли, шепчущего мне на ухо, и отдаленный грохот пушечной стрельбы. И я заплакал.
Сэм: Заткнись, старик. Теперь ты точно не получишь бутылку Sassenach.
СЭМ
Как бы то ни было, некоторое время спустя мы сидим уже за стойкой бара слегка поддатые, потягивая пиво и поднимая тосты за здоровье хозяина и его семьи. И вот тогда входит она, одетая в футболку с надписью «Эти щенки любят «Чужестранку». Мы прозвали ее Далилой. Но настоящую опасность представляет женщина, стоящая за ней – ее мать, известная как Гленн (в честь Гленн Клоуз в «Роковом влечении»). Гленн – женщина устрашающих размеров. Я встречал ее раньше в Праге. И в Глазго. И в Эдинбурге. А теперь она здесь, навязывает свою дочь.
– Я думаю, ты знаешь, зачем мы здесь, Джейми Фрейзер, - рявкает она с сильным акцентом уроженки Глазго. Она тычет пальцем в дочь, которая смотрит на меня и хлопает накладными ресницами. В прошлый раз мне пришлось прятаться от Гленн на лестничной клетке в Праге, пока охрана вытаскивала ее из отеля.
Грэм все еще тянет свое пиво и несет какую-то чушь, когда я бочком пробираюсь в мужской туалет, чтобы сбежать на стоянку. Меня слепит яркий солнечный свет в 10.30 утра. Я смотрю на автофургон, достаю из кармана ключи, но понимаю, что вести машину не могу. Черт.
Мишель стоит позади меня. Она предвидела, что мы будем неспособны вести машину и велела нам залезть на заднее сиденье фургона. – Джон поведет машину, - говорит она. Я объясняю ей, что нам нужно уезжать - здесь есть супер фанаты, и они хотят меня похитить, подобно капитану Джеку Рэндаллу.
Мишель все понимает. Она идет в паб и возвращается с Грэмом, который, как и я, ослеплен солнцем, как лысеющий Икар. Он ничего не видит и бежит не в ту сторону. Мишель хватает его за оливково-зеленую рубашку и направляет в безопасное нутро фургона. Мишель возвращается за Ричардом, который мчится к машине, словно по полю битвы под градом невидимых пуль. Ричард запрыгивает в фургон. - Ты был на волосок от похищения, - говорит Мишель. Джон, уже сидящий за рулем, заводит мотор. Гленн и Далила выбегают из паба, едва мы скрываемся в облаке пыли. Совсем близко. Слишком близко.
Не вдаваясь в подробности, большинство фанатов «Чужестранки» замечательные и очень адекватные, но есть некоторые люди, которые верят, что я на самом деле Джейми Фрейзер и что они моя настоящая любовь или что я должен жениться на Клэр (Катрине Балф) Я знаю, что Грэм отдал бы почку, чтобы получить хоть толику такого внимания, но иногда это немного чересчур. Он утверждает, что на него напала толпа супер-фанатов после парада тартана в Нью-Йорке в 2015 году, но это лишь в его воображении!
Когда мы направляемся к нашей следующей цели, развалившись на диванах в задней части фургона, мы видим человека, идущего по дороге, похожего на Лакруа. Это Дункан? Этого не может быть. «Дункан сказал, что собирается в поход», - говорит Грэм. Честно говоря, я не могу себе представить, чтобы он или ирландец добрались до конца пути, не говоря уже о том, чтобы подняться на гору. Я достаю фляжку и протягиваю ее МакТавишу.
Грэм: Не, я уже не могу. Не должен. (Легкое колебание) Ай, ладно, давай!
Он делает глоток, я тоже, и мы вспоминаем ту ночь, когда Дункан Лакруа свалился под стеклянный стол Грэма.
Мы снимали первый сезон сериала «Чужестранки», в 2014 году, когда Леди Мактавиш пригласил нас к себе в Эдинбург. Было воскресенье накануне дня чтения сценария, и он организовал дегустацию виски онлайн, чтобы фанаты могли поучаствовать в ней в социальных сетях и напиваться вместе с актерами.
Грэм написал мне по электронной почте:
Кому: Сэм Хьюэн
Привет, приятель
Сходил в очень хороший магазин виски за рекомендованными Спейсайдами:
Мортлах 21 год выдержки
Бен Риах 15 лет выдержки
Бен Риннас 15 лет выдержки
Гленфарклас 105
Крейгелахи 18 лет выдержки
Я собираюсь взять Мортлах и Крейгелахи. Я попросил Мэрил принести Бен Риннас – может быть ты сможешь достать Гленфарклас? Лакруа я попрошу принести что-нибудь другое.
Или я куплю их все и мы потом их распределим?
Увидимся завтра в 7 вечера в ресторане!
Г
Большинство из нас работали каждый день, по двенадцать дней из четырнадцати рабочих. Усталые, но довольные, мы закончили снимать блок (два эпизода снятые вместе), а на следующий день должны начаться новые съемки двух серий, вместе с новым режиссером и оператором-постановщиком. Погрузившись в несколько черных кэбов в Глазго, актерский состав и пара продюсеров прибыли в выбранный Грэмом ресторан: японский суши-бар. Мы охотно принялись за саке и запивали его пивом Саппоро. Больше всех налегал на саке Дункан и к тому времени, как мы добрались до дворца Грэма, мы все уже были изрядно пьяные.
Его Величество жил в больших апартаментах в Эдинбурге, недалеко от замка (хотя, казалось, никто не догадывался, что это был он, так как не было никакого флага, развевающегося на зубчатых стенах). Держа в руках «Гленфарклас-105», огненное чудовище из бутылки, крепкое, как удар горца кулаком в лицо, мы позвонили в дверь монаршей резиденции. Все началось довольно прилично, но после пяти-шести бокалов мы уже изрядно набрались. Помню, ближе к концу вечеринки я обнаружил, что лежу вверх тормашками, упершись ногами в богато украшенные стены дворца и уставившись в потолок. Тобиас щипал чьи-то соски (может, мои?) Грэм: [Определенно твои]. Дункан и Катрина лежали вповалку на диване.
ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ ГРЭМА
Отличная вечеринка с Тобиасом, Сэмом, Кейт, Грантом, Дунканом, Мэрил и Мэттом. Замечательный вечер. Грант, я и Дункан засиделись до 3 утра (я даже не помню, был ли Грант там!) Дункан рухнул на мой стол, разбив вдребезги стаканы и тарелки.
Мне пришлось укладывать его в постель.
ГРЭМ
Я виню во всем саке. Мы пили его, как воду. Стоит отметить поразительную способность Катрины пить. К тому времени, когда мы добрались до моей квартиры, мои дети уже спали, и моя (тогда еще) жена присоединилась к нам ненадолго, прежде чем благоразумно отправиться спать. Мы пытались (и безуспешно) говорить ясно о различных вкусах виски на камеру. Мэтт Робертс доблестно пытался написать о том, что мы делаем. С таким же успехом он мог бы просто написать: «Нализались. #ужратые #пьянчуги #отвалилисьпочки #янемогуговоритьсвязномоигубыонемели»
Я был несколько шокирован, увидев, что из пяти бутылок виски только в двух осталось хоть сколько-то виски. Я думаю, что Сэм забрал полную, оставив пустую бутылку. Об этом позаботился Дункан. После чего он свалился на мой стеклянный журнальный столик (и, кажется, подрался со звукорежиссером?) Я отвел его в постель. Мне удалось снять с него ботинки, и он захрапел, как козел.
Я завел будильник.
Через четыре часа разбудил Дункана. Машина стояла снаружи, чтобы отвезти его на съемочную площадку. Водитель подумал, что он шутит, когда тот, пошатываясь, направился к машине. Но нет, не шутил. Я отправился в свою мягкую королевских размеров кровать, чтобы отсыпаться и наслаждаться выходным днем. Я тщательно спланировал этот вечер так, чтобы он совпал с моим отдыхом.
СЭМ
На следующее утро я обнаружил, что пристегнут ремнем безопасности, а водитель Кейт везет меня на работу. Кейт лежала на заднем сиденье вниз головой, а ноги были задраны под неправильным углом. Она проспала всю ночь и все еще была пьяна в стельку, когда мы помчались на студию на читку сценария. Я жадно пил воду и не мог сфокусировать взгляд, слушая ее хихиканье и смех, доносившиеся с заднего сиденья. Мы ввалились в студию и заняли свои места.
Я не был уверен, что Катрина сможет говорить. У нее был остекленевший взгляд, и ее голова начала заваливаться вперед. Пока зачитывали режиссерские указания, я слегка подталкивал ее локтем. Может быть, из-за того, что я наблюдал за ней, я не так сильно ощущал свое похмелье, но я сильно потел и цеплялся за каждое слово, надеясь, что они раскроют какой-то смысл. Построение предложений или канва истории было вне моего понимания, мы определенно все еще были пьяны «aff our heids».
Грант, обычно балагур и весельчак как Руперт в шоу, был бледен и тих, охваченный панической атакой и готовый в любой момент уйти. Дункан сидел слева от меня, его брови были еще более темными и нахмуренными, чем я когда-либо видел, зарычал, а затем выплюнул свои реплики. Это был гэльский язык? Я так подумал. Я не понимал ни слова. Может быть, он все это выдумал.
Несколько минут назад он вошел в кабинет главного продюсера Дэвида Брауна и швырнул ему экземпляр «Стрекозы в янтаре», воскликнув: «Полагаю, вы ожидаете, что я это прочту!» Могу сказать, что режиссер и продюсеры были рассержены и начинали подозревать, что мы были не в лучшей форме. Или это была моя паранойя? Они смотрели на меня? Что, если я пускал слюни или блевал на Кейт? И кто виноват в этом? Один человек. Нет, король. Единственный из актерского состава, кому не нужно было на работу и который отсыпался с комфортом после попойки, закутавшись в одеяло на своей королевской кровати и мило похрапывал в Эдинбурге.
***
Грэм: О, смотрите, мы останавливаемся. Может еще выпьем?
Сэм: Давай, слабак.
Я нашел укромное местечко в вереске, рядом с притоком реки Коу, где мы могли поболтать о нелегальных перегонных кубах и производстве виски. Я знал кое-что о незаконном алкоголе, поскольку мой персонаж, Джейми, становится импортером вина во втором сезоне и производит свой собственный виски в пятом сезоне.
Мой верный седовласый спутник ковыляет за мной, как косолапый альпака, когда мы спускаемся по узкой тропинке к кромке воды. Ричард тоже следует за мной, неся в руках прекрасный медный перегонный куб, который я нашел в интернете и сам собрал, игнорируя все инструкции. Моя гордость, маленький перегонный куб, хотя и слегка хлипкий на вид, был прекрасен, его медь ярко сияла. До конца наших эпических шотландских поисков он занимал почетное место, который поместили на сиденье унитаза фургона, самое безопасное место для него, когда мы ехали по ветреным дорогам Хайленда.
Что, если бы мы могли перегонять виски в нашем фургоне? Я представляю себе, как мы едем по высокогорью в нашем верном фургоне, производя позади фургона настоящий дорожный виски. Абсолютно незаконно. Интересно, что скажет полиция, и я тут же раздумываю.
Грэм, все еще пребывающий в алкогольном угаре, считает, что это потрясающая идея. «Это будет похоже на шотландские Во все тяжкие. Сзади гоним виски, спереди его продаем!»
В конце концов, остальная съемочная группа нас догоняет, наконец-то сбросив с хвоста ненасытных поклонниц Гленн и Далилу. Ричард устанавливает портативный перегонный куб и показывает нам процесс изготовления незаконного виски. С тех пор как в 1644 году были введены первые налоги на виски, незаконная перегонка и контрабанда виски стали нормой в Шотландии на протяжении почти 200 лет. - Мы находимся в отдаленном месте, вдали от любопытных глаз, рядом с проточной водой, – говорит он заговорщически, – бутлегеры были довольно изощренными ребятами, потому что изготавливали много нелегальной выпивки. Они играли в кошки-мышки с акцизниками, или сборщиками налогов. Некоторые устанавливали целую сеть перегонных аппаратов начиная от леса до ближнего коттеджа, так что дым выходил из трубы коттеджа, и сборщики налогов не знали, что происходит.
Бутлегеры создавали свои собственные переносные перегонные кубы, которые легко было разобрать за считанные минуты, и изобретали хитрые способы прятать виски от сборщиков налогов, храня его в пещерах, гробах или прятали в церкви с помощью священников. Кланы и якобиты объединили народ в поддержку контрабандистов и бутлегеров, превратив тем самым их в героев «свободной торговли».
ГРЭМ
Забавно то, что шотландский поэт Роберт «Рабби» Бернс (1759-1796) в последние годы своей жизни работал сборщиком налогов, чтобы оплачивать счета. Бернс сказал: «Налоги рассматривались шотландцами как деспотизм, а сопротивление им как патриотизм». И я предполагаю, что они были особенно отвратительны, учитывая то, что они были косвенно навязаны англичанами. Акт о союзе в 1707 году установил пошлины на некоторые товары в семь раз выше, чем это было в Англии, и этот «НДС» оставался высоким на протяжении всего восемнадцатого века, чтобы пополнить королевскую казну для финансирования стычек с французами.
В 1786 году Бернс написал «Крик души и мольба автора», в которой он придумал бессмертную фразу: «Свобода и виски идут вместе», которая была использована в качестве названия эпизода в «Чужестранке» (третий сезон, пятая серия). Адресованная достопочтенным и уважаемым шотландским представителям в Палате общин, она по существу является призывом к снижению налогов.
Хотя он не был сведущ в своей профессии, но, должно быть, преуспел в ней, поскольку в 1792 году он получил повышение в инспекции порта Дамфрис. И, как объясняет Ричард, у Бернса было полно работы. «До принятия акта об акцизах в 1823 году, который вдвое уменьшил размер пошлины на виски, в Шотландии было конфисковано более 14 000 незаконных перегонных кубов.
Это практически у каждого горца был свой собственный перегонный куб!
Но все продолжали пить такой виски. По-видимому, даже король Георг IV попросил налить ему глоток контрабандного Гленливета во время государственного визита в Шотландию в 1822 году.
СЭМ
Я вырос недалеко от родного города Рабби Бернса в Дамфрисе, и именно в центре Бёрнса (кинотеатр артхауса, а не больница!) я впервые посмотрел кино. «Тернер и Хуч» с Томом Хэнксом был первым фильмом, который я помню. В местном кинотеатре в Замке Дуглас был треснувший экран, и там останавливали фильм на половине просмотра, чтобы продать растаявшее мороженое и дешевые конфеты. Я не помню, чтобы они крутили хоть один фильм Мактавиша! [Сэм: Ладно, хватит болтать о выпивке, нам еще много всего предстоит...] [Грэм: Мне нужно прилечь.] [Сэм: Это можно устроить.]
Топ список напитков от Сэма
Мы проводили BAFTA Los Аngeles Burns Night 2020 в отеле Фэрмонт Мирамар в Санта-Монике. И попросили моего хорошего друга, Тима Робинсона из паба Twist London, гениального миксолога, завоевавшего медаль, создать несколько коктейлей с виски Sassenach. Он придумал этих двух красавцев:
Виски Sassenach с содовой
60 мл виски Sassenach
60 мл чая с лимонной вербеной (заварить по вкусу)
7,5 мг меда
Долить примерно 80 мл тоника Fever Tree elderflower tonic (или аналогичного)
Немного лимонной настойки
Украсить лимоном как для коктейля «Horse Neck»
Подавать с кубиком льда в стакане хайбол
Ребби
50 мл виски Sassenach
10 мл хереса Tio Pepe
15 мл сладкого вермута (Cocchi Torino или аналогичного)
10 мл вишневого ликера Sangue Morlacco (если нет такого, тогда Cherry Heering)
мескаль на толченом льду с лимонной корочкой (распределить немного поверх напитка)
Для украшения: коктейльная вишня Мараска Luxardo
Перемешайте и подавайте в бокале «Ник&Нора» или в бокале для Маргариты
А вот коктейль на все времена с минимальными хлопотами:
Олд фешн Sassenach
50 мл виски Sassenach
1 кусочек сахара / чайная ложка сахарного песка / подсластитель по желанию
4 капли Ангостуры
1 ломтик апельсина
Для украшения: цедра апельсина
Подавать с кубиком льда в стакане хайбол