В фильме Клэр Дени « L'intrus» (2004) , снятого его отце, изображен младенец, который, возможно, является самым восхитительным и нежным изображением такого рода, которое я когда-либо видел в фильме. Первые десять минут нового High Life режиссер предложил расширение и разработку этого снимка, наблюдая за Монте (Роберт Паттинсон), по-видимому, единственным взрослым выжившим в дальнем космосе, когда он кормит, меняет, обнимает и утешает маленькую дочь Уиллоу, которая, по-видимому, его единственный (живой) компаньон на космическом корабле, разделенном на камеры в стиле общежития и усеянном анахронически выглядящими плоскими экранами. Когда изящный, коротко остриженный Монте не обожает своего ребенка, он присматривает за искусственным райским садом, расположенным где-то в недрах корабля, благодатным пространством, просто ожидающим расцвета греха, и тем самым придает его зеленоватый смысл. В конце концов, это настоящий рай, только когда он потерян.
«Табу» - это первое слово, не говорящее о детях, которое было произнесено вслух в « Хай Лайф», и, возможно, это также последнее слово в фильме, которое так же тревожно смотреть и обдумывать, как и любое другое после « Дня», «Беспокойство каждый день» (2001), на что она похожа как в принятии жанровых тропов - здесь фантастика вместо телесного ужаса - так и в крайнем, беспокоящем сексуализированном насилии. Постепенно выясняется, что Монте и другие члены его миссии (в том числе Миа Гот, Ларс Эйдингер и симпатично скромный Андрэ 3000) были осужденными, а не обученными астронавтами; первоначально они были отправлены в космос под предлогом исследования черной дыры, но на самом деле были выбраны по другим, более гнусным причинам и без права жаловаться, потому что они преступники. Через путаницу воспоминаний (отличное редактирование - Гай Лекорн) мы видим предсказуемые, жестокие результаты объединения стольких агрессивных, отчаявшихся людей вместе в ограниченном месте; в одно раннее, незабываемое, 2001 На снимке: группа трупов в космическом костюме, брошенная с корабля, висящая перед камерой Йорика Ле Саукса в течение беззвучной миниатюрной вечности.
На Международном кинофестивале в Торонто деспотичная атмосфера High Life Премьера в пещерном зале Роя Томсона (с креслами в стиле арахисовой галереи для критиков, придающих новое значение термину «светская жизнь») неожиданно сменилась легкомысленной волной онлайн-похвалы, которая, тем не менее, серьезная и искренняя ( и неизбежно способствовавший последующему приобретению фильма A24) был очень подпитан восприятием шоковой ценности. Теперь, чтобы быть справедливым, не то, чтобы голая Джульетта Бинош делала какую-то смежную с Изабель Аджани корочку на серебряном фаллоимитаторе (одно из нескольких прикосновений зулавских в фильме, которое на несколько световых лет ближе к польскому сумасшедшему, чем к Кубрику), не собирается завладеть впечатлительными молодыми уроками киноманов. И не могло бы быть иначе, если бы Twitter существовал во время Неприятностей каждый день.Если A24 выпустит серию миниатюрных реплик «чертовски» ручной работы или запечатлеть лицо оргазма Роберта Паттинсона, то стиль Нимфоманки - это то, что нужно, чтобы дать одному из величайших живых кинематографистов мира свой первый хит в Северной Америке, что крайне маловероятно, быть по сему. Но несмотря на свои провокационные на рынке провокации, High Life кажется, по крайней мере, настолько же близким к более поздним чертам Дениса, 35 рюмок рома(2008) и Ублюдки (2013), и их разрозненным, но связанным видениям чрезмерной отцовской привязанности.
В 35 ромах Денис ловко направлял « Позднюю весну» Озу (1949) через историю отца, который должен научиться отпускать свою взрослую дочь (в интервью она назвала свою мать и дедушку по материнской линии одной из моделей для объединения фильма). Изысканная меланхолия фильма связана с болью и необходимостью принятия изменений в рамках заданной эмоциональной структуры, а его подпись, озвученная коммодорами танцевальная последовательность, представляет собой хореографию постепенно отстраненной близости. Ублюдки, тем временем, не предлагают никакой помощи, наполняя Полански своим кошмаром в китайском квартале в стиле раскрытия сексуального насилия в семье (и реконтекстуализации «Вложи свою любовь в меня» даже более полно, чем его предшественник «Ночная смена»). Оба пути ведут к тревожному моменту в « Высокой жизни», когда Денис демонстрирует поистине безжалостную расправу во времени, так что Уиллоу стала зрелой девочкой-подростком (Джесси Росс). То, что эта трансформация раскрывается из-за того, что она и Монте делят постель, является просто признаком непосредственности Дени. Перефразируя другой биологически мыслящий фильм ужасов: если в космосе никто не слышит, как ты кричишь, то с чем еще можно сойти, когда никто не слушает (или не смотрит)?
«Нарушьте законы природы, и вы заплатите за это», - говорит Монте в какой-то момент, и точка Светлой жизни - или одного из них, поскольку, как и во всех хороших фильмах, это кажется неснижаемым, - кажется, что даже в уродливом Закрытом черном ящике, парящем на краю галактики, природа и ее законы господствуют. Вопрос о том, является ли преодоление табу нарушением законов природы или их соблюдением, является центральным здесь, хотя, если есть режиссер с таким низким соотношением конфронтационной идеологии и видимым самовосхвалением, как Денис, мне трудно назвать ее. (Я продолжаю воображать версию High Life Йоргоса Лантимоса и потом понимаю, что это был Dogtooth[2009] ,за исключением того, что на самом деле здесь больше собак, плюс все, что связано с космосом). Около пятнадцати лет назад, около Неприятностей Каждый день Денис, возможно, пытался немного сильнее потрясти аудиторию, чем сейчас. Но даже несмотря на то, что это переносит ее в другую стратосферу производственных затрат и сотрудничества кинозвезд - с Паттинсоном, продолжающим показывать хороший вкус в вещах, даже после первого, решительного показа веры Дэвида Кроненберга в Cosmopolis (2012) - High Lifeпоказывает, что Денис работает комфортно в том же стиле позднего стиля, что и Un beau soleil intérieur (2017) . Она никогда не заставляет свои образы, которые бросаются в глаза, не превышая их повествовательную функцию, и при этом она не теряется в эллиптической чаще а-ля L'intrus,что, вероятно, ее самый нерешенный фильм. С точки зрения содержания и смысла, High Life совсем не легок, и, тем не менее, его мастерство создает впечатление легкости, как будто его различные сложные взаимосвязанные элементы просто перемещаются на место, в стиле невесомости.
Имея в виду это мастерство, я предложу другой подход: французская актриса Жюльет Бинош, играющая колдовского безумного ученого, который, как показывают воспоминания, использовал Монте и других гибких обитателей своего межпланетного корабля для некоторых странные, навязчивые, фетишистские эксперименты, результатом которых является ребенок из дебюта - 1) такой же режиссерский суррогат, как она была в Un beau soleil intérieur, и 2) таким образом, что на самом деле больше о собственном ремесле Денис , разворачиваясь на идее перемещенного материнства некоторыми горячими молодыми доверенными лицами. Как ни скучно было предлагать толкования, что любой загадочный, трудный фильм на самом деле, тайно, аллегория день за ночью, о создании фильма, High Life,с его неустанным акцентом на замкнутые экосистемы, межличностную динамику и бесконечно регенеративные визуальные, повествовательные и тематические итерации «творения», кажется, отвечает всем требованиям. Вдобавок ко всему, он включает в себя, как хитрые анаморфные монолиты Кубрика и Зону Тарковского, таинственную, но четко очерченную метафору для самого экрана фильма - черную дыру, пробитую Монте и Уиллоу в финальной сцене, абстрактный холст CGI, чье опасно несвязанное образное воображение потенциал подчеркивается последней строчкой девушки (и фильма): «Должны ли мы?»
«Должны ли мы?» - это, конечно, приглашение (именно поэтому за ним обычно следует слово «танец»), и, поскольку приглашения идут, это звучит очень похоже на мантру, процитированную умиротворяющим ясновидящим Жерара Депардье в конце Un beau soleil интеллигентный и нерешительно принятый упрямой, но внушаемой Изабель Бинош: «Будьте открыты». Независимо от своей повседневной пользы, для Изабель или кого-либо еще, этот поверхностно Новый век, якобы утвердительный и обманчиво покорный девиз, является, вероятно, лучшим советом о том, как смотреть « Высшую жизнь», хотя Денис не дает нам большого выбора в конце. Высокая жизнь фильм не обязательно должен нравиться, но его смесь неуловимых, мимолетных ощущений и травмы с полностью лобной тупой силой поражает; это фильм, который отступает и атакует одновременно. Процитировать еще один научно-фантастический фильм о людях, которые смело идут туда, куда раньше никто не ходил, сопротивление бесполезно.
Cinema Scope : я хотел начать с первого слова фильма, которое называется «табу». Это почти как обещание, что будет провокация или что-то сломается к концу.
Клэр Дени : Это могло бы быть название фильма: «Табу». В этом маленьком мире корабля у вас есть молодой человек, который внезапно становится ответственным за этого ребенка. Это был не план, вы знаете? Возможно, он мог убить ребенка, но он этого не сделал. Возможно, он думает о своей собственной смерти, о том, что его там не будет, и она будет, но, как и многие люди, он живет только в настоящем времени. Он не может проецировать вперед то, что должно произойти, в будущее. Так что он говорит с ней об утилизации, о том, как для того, чтобы иметь воду на корабле, они пьют свою мочу, и как это «табу», и когда он говорит это и смотрит на нее, там что-то есть, имеет ли он в виду это или нет.
Сфера действия : мы учимся быть осторожными в том, что говорим перед нашими детьми, потому что дети будут слушать - они впитывают все, что слышат.
Денис : да. А потом, когда она больше похожа на взрослую молодую женщину и спит в его постели… он не использовал слово «табу» в то время. Потому что он боится, я думаю.
Сфера : Вы говорите о настоящем времени, и интересно, что работа Монте - уход за садом, кораблем и его дочерью - все определены в этих 24-часовых циклах. Он должен делать работу специально, чтобы поддерживать функционирование систем в течение другого дня, который, как вы говорите, может быть метафорой жизни в настоящем времени, или, может быть, просто фактом жизни в космосе?
Денис : Я провел много исследований для этого фильма в Европейском космическом агентстве в Кельне, много изучал. Космические станции, вращающиеся вокруг Земли, находятся там очень быстро. Все живущие там люди работают по 24-часовому графику: это то, что им нужно. У них есть распечатки с их временем отдыха, их временем сна, их едой, питьем и временем сна. Все в 24-часовых приращениях. Они только спят в течение одного или двух часов этого; на самом деле они не могут спать. Речь идет о построении этой большой программы, чтобы они могли функционировать. Это 24-часовое расписание на протяжении шестилетнего путешествия ... Единственное, чему наши тела не могут противостоять, это время. Поэтому им нужно попытаться организовать время.
Сфера : фильм на самом деле не пытается организовать время; оно дезорганизует его и имеет очень сложную хронологию. Или, скорее, все начинается с того, что кажется очень линейным, и внезапно становится совершенно нелинейным, со вспышками во времени…
Денис : Сценарий всегда начинался с ребенка и сада, а Монте следил за ними обоими. И затем, с первыми шагами дочери по коридору, мы получаем вспышку прошлого.
Сфера действия : Нам требуется некоторое время, чтобы понять контекст для всего: не только то, что корабль находится в космическом пространстве или что экипаж - за исключением Монте - все погибли, но также и то, что все наверху были преступниками, и что маленькие кусочки прошлого, которые мы видим, привели их в эту тюрьму в космосе. В каком-то смысле High Life - это тюремный фильм, верно?
Денис : Это фильм о тюрьме, конечно.
Сфера применения : за исключением того, что в отличие от большинства тюремных фильмов, нет шансов на побег из тюрьмы, потому что вы не можете вырваться из тюрьмы в космосе.
Денис : Умирая, они могут.
Сфера : это правда. И вот где вы получаете этот невероятный кадр над названиями фильма.
Денис : Вы имеете в виду выстрел из падающих тел.
Сфера : Да, это невероятно преследует, и изображение, и мысль о том, что для Монте все эти трупы - просто мертвый вес.
Денис : Он знает, что хранить их в холодильнике бесполезно.
Сфера действия : кроме тюремного фильма, здесь развернуты и другие жанры: фантастика, да, но также подмножество научной фантастики, которая является фильмом сумасшедшего ученого. Думаю, доктор Дибс немного сумасшедший ученый.
Денис Доктор Дибс не безумный ученый. Безумие связано с организацией, которая отправила их туда в первую очередь. Она тоже жертва этого. И сотрудник. Быть наемным работником, когда вы приговорены к смерти, почти ничего не значит. Она больше похожа на капо в концентрационном лагере. Внезапно она считает, что ее долг - преуспеть в создании жизни, рождении ребенка. Давным-давно я читал одну из книг Стивена Хокинга, на ней были рисунки идеального инкубатора для ребенка, рожденного в космосе, и была крышка. Безопаснее, чем беременность, безопаснее, чем организм. Инкубатор с крышкой. Это было довольно забавно, но он также говорил серьезно из-за того, что длительное путешествие в космосе сделает с телом. Люди будут стареть быстрее, и к тому времени, когда они дойдут до места назначения, они уже не смогут вырастить ребенка из-за возраста. Сразу возникнет необходимость в новом поколении.
Сфера : Вы можете почувствовать эту срочность в том, как доктор Дибс говорит и действует. Это очень внушительная идея: она как мать их всех, но ей нужны их тела и жидкости, чтобы создать жизнь. Она играет Бога по доверенности.
Денис : девочки обижаются на это. Ребята, ну взять их сперму не так сложно. Монте это не нравится: она называет его монахом. Это не религиозно, но он в ужасе переворачивает свою жидкость.
Сфера применения : она может получить его жидкости только путем введения ему наркотиков - она заставляет его приходить, пока он спит. Это очень тревожная сцена, по сути, сцена изнасилования.
Денис : Это мягкое изнасилование. В фильме есть еще одно изнасилование, которое сложнее. Украсть сперму у человека - его «святую жидкость», как я ее назвал, - это совсем другое.
Сфера : понятия «мягкий» и «жесткий» интересны в контексте вашей карьеры, потому что есть несколько фильмов - « Проблемы каждый день» и, возможно, « Белый материал» (2009) или « L'intrus» , в которых много « жесткие образы, но чувствую себя довольно нежно, в то время как поверхностно легкий фильм, такой как Un beau soleil intérieur, поразил меня на своем пути гораздо жестче - даже «сложнее», чем High Life . Un beau soleil intérieur - это не свет ...
Денис : нет! Не за что. Это ужасно. Это ужасная история. Это катастрофа. Особенно в конце, в последней сцене.
Сфера : Вы имеете в виду с ясновидящим? Разве это не совет, который он дает ей нежно? "Быть открытым?"
Денис : Да, хотя я думаю, что в этой сцене «Быть открытым» очень страшно, нет?
Сфера : я хочу на минуту вернуться к идее конечности: я обнаружил, что многое из того, что мы видим в « Высшей жизни», очень тревожно - не только насилие, но и пустота и мрачность. Чувствуете ли вы так часто, что эти кошмарные изображения - это просто то, что вам нужно, чтобы выйти из вашей системы? Знаете ли вы в тот момент, что вы как- то тяжело?
Денис : Я не осознаю эту «твердость» во время съемок. Я чувствую столько нежности к персонажам. Даже юноша пытается изнасиловать девушку… я его понимаю. Он так расстроен, он так молод. Я с ними все время. Кент Джонс, увидев фильм для отбора в Нью-Йорке, сказал: «Клэр, ты такая смелая». Я подумал: «Храбрый?» Я не знаю об этом. Я не смелый. Возможно, я немного сумасшедший, но смелый, нет. Такие вещи, как то, что происходит в этом фильме, не так ли? В концентрационных лагерях или в тюрьмах ... это не надумано.
Сфера действия : эстетика фильма интересна: люди называют его «lo-fi», но мне любопытно узнать о дизайне, особенно о корабле. Например, контраст между общими условиями проживания и красивым, естественным пространством сада.
Денис : Общежития и коридоры - это тюрьма. Но потом, имея на борту сад… сад был первым изображением для фильма. С самого начала. Я подумал, что если вы отправляете людей в космос для того, что по сути является пожизненным заключением, вам нужен этот сад, витамины и другие вещи. Конечно, это индустриальный сад, который вы могли бы использовать для выращивания конопли. В то время, когда начинается фильм, сад вырос за пределы этого, это уже не индустриальный сад. Это больше похоже на рай. Единственный рай, который у тебя может быть. Это Эдемик.
Сфера применения : я подумал об Эдеме и подумал, не связано ли это с числом «7», написанным на внешней стороне корабля. А потом, на сцене с другим кораблем, наполненным собаками, я увидел, что у этого корабля номер 6, и подумал о взаимоотношениях между ними - может быть, как в космической программе, они сначала отправили собак.
Денис : На самом деле это «9», а не «6».
Сфера : я посмотрел на это с ног на голову.
Денис : «Номер девять, номер девять». Корабль номер шесть был бы скорее «адом».
Сфера : Был ли план сделать космос и космические путешествия минималистичным, хотя?
Денис : Что минималистично, так это бюджет. Как только вы используете 3D-спецэффекты, это слишком много денег. Я проектировал корабль сам, с коридором в центре и всеми камерами, как идеальная тюрьма. Так что если это так внутри, это должна быть коробка снаружи. За пределами Солнечной системы нет атмосферы, нет трения, поэтому коробка может летать так же, как и все остальное. Люди со спецэффектами были немного обижены этим, они думали, что мне было трудно. Мне потребовалось много времени, чтобы убедить их сделать коробку. Что касается черной дыры, я долго работал над этим с датским художником Олафуром Элиассоном. Для любого фильма со спецэффектами бюджет вдвое больше, чем должен быть, но я настаивал на своем собственном выборе и делаю это по-своему.
Сфера : Наблюдая за этим, я не мог не думать о Кубрике и Тарковском. Было ли это то же самое для вас, делая это?
Денис : Я не мог забыть эти фильмы. Солярис (1971) - отличный фильм и прекрасный пример научной фантастики. Это было также очень дорого! Тарковский всегда получал все, что хотел. Я работал с меньшими затратами. Поэтому я подумал о том, чтобы сконцентрироваться на персонажах больше, чем сражаться за спецэффекты. Насколько я помню, Сталкер (1979) рассказывает о человеке и его дочери, и он единственный, кто может попасть в Зону. И тогда Зона это что? Это цвет. Из черного и белого вы переходите к цвету. И это самый красивый спецэффект, который я когда-либо видел.
Сфера : Ну, конечно, вы только что описали конец High Life .
Денис : да.