В начале, есть только бормочущий человек и его ребенок в небытии пространства. Монти (Роберт Паттинсон) обнимает Уиллоу, уговаривает ее раскачиваться в его сторону в бесплодном коридоре космического корабля, одевает ее в подгузник, учит ее слову “табу"."Монте держит голову в руках, смотрит на экран, а затем застегивает полдюжины тел в мешки и бросает их, один за другим, в пустоту; они мягко падают, как тонкие белые коконы против огромного черного. Вместо контекста или сюжета, в течение долгого времени только плотное настроение нарастающего страха. В конце концов, это Клэр Дени.
Медленно и эллиптически High Life, последний и единственный англоязычный фильм Дениса, движется назад во времени, чтобы обеспечить самую тонкую нить повествования. Монте - один из девяти членов экипажа, выполняющий государственную миссию по извлечению вращающейся энергии из губ черной дыры. Но это экипаж не ученых или космонавтов, а заключенных, приговоренных к смертной казни, мужчин и женщин, которым дана “возможность” смягчить приговоры-то есть поменять один смертный приговор на другой. На борту космического корабля находится один капитан-хилый и андрогинный Нансен (Агата Бузек). И есть один ученый, доктор Бабки (Juliette Binoche), чья работа может быть или не быть частью официальных операций корабля (как выясняется, она также является заключенным). Д-р чур извлекает сперму из членов мужского экипажа и осеменяет женщин, кормит их таблетками для их проблем, сохраняя тела послушными. Только Монте сопротивляется, держась в стороне от этой системы обмена, что, конечно, только подогревает интерес к нему. "Я одержима размножением", - мурлычет она, мертвая серьезно.
На одном уровне высокая жизнь настолько слабо организована, так не хватает балласта характера или сюжета, что иногда кажется, что сам фильм может просто дрейфовать. Фильм режет внутри и вне через время и космос. Диалог урезан, как и аффект, как и близость. Почти ничего не раскрывается о членах экипажа или преступлениях, которые получили их на этом корабле (за исключением доктора чур, осужденного за убийство мужа и ребенка). Повседневная деятельность экипажа имеет мало общего с получением этой энергии из черной дыры. Вместо, они клонат малый зеленый сад, практикуют calisthenics, и представляют их тела к экспериментам при отказе чур. Человеческих взаимодействий в диапазоне тон от смертельно приглушенные быстро, кровь-splatteringly насилия. Эти короткие проблески истории прерываются калейдоскопическими сновидениями-образами космоса, как будто сюжет просто упал в пленительный и бессмысленный горизонт. Существует так мало повествовательной логики, что сцены не столько ведут друг к другу, сколько просто накапливаются.
На другом уровне, однако, фильм неустанно сосредоточен, зациклен на одной концепции: проекте извлечения энергии для воспроизведения. Фильм выполняет этот проект на двух треках, через миссию правительства в черную дыру и через одержимость доктора чурки. Якобы, целью обоих этих извлечений является поддержание и воспроизведение человеческой жизни, либо на Земле, либо здесь, на корабле. Но одно из главных достижений фильма - создание атмосферы абсолютного безразличия к человеческой жизни. В случае чур, ее проект не ради человеческих существ; это, как она говорит, “навязчивая идея", то есть драйв, принуждение без какой-либо надлежащей остановки. В случае с правительством фильм ничего не раскрывает. Цели государства остаются непрозрачными: все, что мы знаем, это то, что мы находимся в космической гонке за драгоценные ресурсы без конца.
Таким образом, есть две машины извлечения, и люди — одноразовые с точки зрения Земли — не являются ни надзирателями, ни рабочими; они являются компонентами, битами механизмов. Члены экипажа спят, едят, тренируются и выделывают по команде, в то время как космический корабль приближается к определенному разрушению. Актеры передают свои реплики, как будто имитируя реальное человеческое взаимодействие, как будто спонтанные мысли и чувства совершенно незнакомы, вся внутренняя жизнь потеряна. В то время как чурка одержима размножением и даже вызывает спонтанную радость, когда рождается ее чудо-ребенок, вокруг нее висит мертвое отчаяние: жизнь ускользает от нее сейчас, и она это знает. Единственное исключение-Черни, сыгранный с легким натурализмом Андре Бенджамином. У черни есть жена и ребенок на Земле, и он комментирует действие и сам фильм: когда Электра (Глория Обьяно), еще один черный член экипажа, умирает, Черны музы: “даже здесь черные идут первыми."Тот факт, что Черни имеет одну ногу — что он не полностью поглощен кинематографическим миром — позволяет ему это измерение человечества. Но для остальных персонажей, запертых в рамках этой миссии, нет места психологии или отношениям, свободе воли или надежде. То, что поначалу напоминает формальные провалы фильма-безжизненность, дрифт - оказывается функциями его организующей темы: навязчивое извлечение и воспроизводство, доведенное до того, что человеческая жизнь устроена так, чтобы служить потребностям механизма, а не наоборот. Как говорит Маркс, на вершине производительности " сам автомат является субъектом, а рабочие-всего лишь его сознательные органы.”
High Life включает язык других иконических фильмов космоса, устанавливая его в продолжающийся кинематографическом разговоре. Мокрый мшистый сад напоминает Солярис Тарковского; производственный дизайн Олафура Элиассона — клинические интерьеры и сверкающие полумесяцы шлемов-напоминает Кубрика 2001; один одинокий член экипажа звонит с фильмами, такими как Луна и Марсианин и гравитация; и тема размножения вызывает чужой и его порождение. Космическое кино-эластичный жанр. Там могут быть научно-фантастические космические фильмы, комедии, приключенческие фильмы, фильмы друзей и фильмы ужасов. Космическое пространство изолирует и дезориентирует, и поэтому человеческие персонажи в этих фильмах становятся образцовыми, видением нас, того, кем мы являемся или можем быть. Как и сама космическая программа, космические фильмы часто являются упражнениями в идеологии, празднованием технологических инноваций, экспансионистских устремлений и, конечно же, великих людей: ученых, пионеров и отцов. Первые мужчины.
High Life-это фильм о заключенных-рабочих, последних людях Запада (профессор на Земле удивляется, что поездка в черную дыру-это то, как “западные правительственные власти” справляются со своими преступниками). Это то, что так тесно связывает High Life с Alien, еще один фильм о команде рабочего класса, терроризируемой навязчиво репродуктивным существом и навязчиво репродуктивной компанией. Инопланетянин инопланетянина представляет собой угрозу, но не жесток: он просто живет и размножается (это особенно ясно в разрезе режиссера, где Рипли обнаруживает, что инопланетянин на самом деле не убивает экипаж, а использует их в сложной репродуктивной системе, которая заболачивает внутренние стены корабля). Скорее, это компания, которая является чудовищной-самые эмоционально взрывоопасные сцены фильма показывают, что экипаж реагирует не на инопланетянина, а на компанию и на ужасающее осознание того, что они были использованы и вводят в заблуждение и сводятся к расходным компонентам этого обширного предприятия.
High Life исследует, что было бы, если бы экипаж знал все это время: что их жизнь не имеет значения, и они почти наверняка умрут, что компания/правительство использует, вторгается и прокладывает свои тела для своих целей, что существо, одержимое воспроизводством, преследует их на борту корабля. Если ничего из этого никогда не было скрыто, не может быть скандала открытия (следовательно, High Life не является “ужасом”, который является жанром реакционных выстрелов). Если нет альтернативы, не может быть никакой позиции оппозиции, никакой надежды на восстание или побег. Только разработанная Меля машина которая должна общаться с случайными спазмами дисфункции, тел однократно взрывая в сопротивлении перед быть подчиненным, обернутым вверх, и вытесненным.
Эксперименты чур, однако, не работают; тела не делают свою работу. По мере того, как механизм измельчает и глохнет, а космический корабль бочки вперед, беспокойство начинает беспокоить экипаж. Они дерутся, шипят и бьются друг о друга, как кошки, не потому, что они заботятся обо всем, что происходит — они не отвратительны, а просто потому, что напряжение растет, как шум или температура. Молодой человек с татуировкой на шее нападает на одну из спящих женщин, бьет ее по лицу и пытается изнасиловать. Другие прыгают вокруг, кричат и борются с ним, в то время как счет Стюарта Стейплса взрывается громче, а в остальном сдержанная и терпеливая камера Дениса присоединяется к суматохе, размахивая в безумии. Когда татуированный мужчина, наконец, оторван от женщины, Монте избивает его голову до сломанного беспорядка.
Больше сцен следовать, ничего не строит. На показе я присутствовал, около десятка человек вышли, а другие ушли в других точках, сопротивляясь эксперименту Дениса. Часть меня была с ними, и я до сих пор пытаюсь понять, что именно меня так отталкивало. Насилие было ужасным, но одно это не может объяснить. Фильмы Дениса наполнены жестокими вредами. Я думаю, что делает эту сцену и светскую жизнь в целом настолько эстетически абразивной, что нет психологической или мотивационной амортизации и очень мало формального единства, структурирующего фильм в целом. Насилие взрывается в этой зоне безразличия, ничто не удерживает его, ничто не вяжет его в правильное, следовательно удобное, повествовательное место. Таким образом, это становится вполне реальным: фильм не просто о насилии, фильм сам по себе жестокий, и зрители страдают от этого напрямую. И все же, в то время как насилие вспыхивает как сокрушительная бомба, видимо, настолько неуправляемая, что отправляет киноманов фестиваля со своих мест, это, с другой стороны, абсолютно предсказуемо. Такие кризисы являются внутренними для данной системы.
Доктор чур наконец насилует Монте во сне и осеменяет Бойса (Миа Гот), который в конце концов рожает. Все умирают-убив друг друга или самих себя — кроме Монти и его ребенка. Поскольку средства ее производства никогда не были направлены на создание человеческой жизни, а скорее на технологический успех, ребенок действительно меньше человек, чем продукт. И в данном случае успех-это создание продукта, способного воспроизводить себя. Уиллоу вырастает, чтобы стать широко раскрытыми глазами и неуклюжим подростком, примерно в возрасте первых поклонников Роберта Паттинсона. Она смотрит видео жизни на Земле и подражает движениям молитвы. Другой корабль причаливает с их, и оказывается, что он заполнен собаками; она умоляет своего отца о щенке, он говорит "нет". Уиллоу также пытается присоединиться к своему отцу в постели, но он отправляет ее (помните, “табу”).
Вот в чем проблема: дочь и отец не могут размножаться, больше нет ресурсов, продукт пуст, это конец производственной линии. В финальной сцене они улыбаются друг другу, головы в шлемах сияют, как два солнца; Монте спрашивает, готова ли она, и Уиллоу говорит "Да". Разорваны ли они в клочья внутри черной дыры или живут их дни вне на корабле, эти последние одни. Весь этот гнилой эксперимент провалился.
¤
В кино тоже репродуктивная машина. Это устройство, которое собирает образы и звуки ранее существовавшего сенсорного мира, рассеивает и перестраивает их, а затем генерирует свои собственные движущиеся изображения. Затем эти изображения из себя и на экран. Аудитория воспринимает эти проекции, и эти звуки и изображения, в свою очередь, живут в нас, становясь частью того, кто мы есть, и чем мы делимся с другими. Мы являемся "сознательными органами" в сложной системе переходов и обменов между жизнью и машиной: мир к кино, кино к субъекту и субъект обратно в мир.
В дни и недели после просмотра High Life, я обнаружил, что этот фильм породил поезда мысли и изображения, которые продолжали разворачиваться во мне, соединяясь с другими мыслями и изображениями и воспоминаниями и аффектами. Я все еще пытаюсь переварить это: иногда этот процесс рождает новое живое мышление, и здесь фильм кажется по-настоящему творческим; в других случаях фильм сидит, как твердый комок, ничего не давая.
Я не знаю, является ли High Life хорошим фильмом. Произведение искусства может дать возможность отличных идей и разговоров, не будучи хорошим искусством. Работа в этой области неразрешимости, по сути, является делом Дени (за исключением прекрасной работы, которую все любят и которую вы ошибаетесь, вы бы неправильно посмотрели фильм). Например, я люблю «Проблемы каждый день»: яростный каннибал Беатрис Далле не был похож на ничто но, как и High Life, фильм также поддерживает противоположную реакцию. В то время как я нахожу жизненное насилие, кто-то, кто нашел это ужасным и человеконенавистническим, не был бы неправ. Мы бы посмотрели один и тот же фильм. Денис снимает рискованные, сложные и эффективные фильмы.
Мой друг покинул театр, желая немедленно увидеть Светскую жизнь; Я не сделал. Но фильм продолжает возвращаться ко мне, обычно, когда я читаю новости или жду сна. Когда это происходит, настроение фильма - автоматизированное страдание, перемежающееся жестоким избиением, - заполняет мой разум, как грязная вода, вызванная миром, который может чувствовать, что это космический корабль Дениса. В эти моменты High Life ощущается как кино для нашего времени.