«Хорошее время» с Робертом Паттинсоном, полосками и мазками и клонит экран с чувством яростной субъективности.
Парень говорит другому парню: «“Ты пиявка от мамы, тогда ты пиявка от благосостояния, тогда ты пиявка от правительства в тюрьме”. Что бы ты подумал о человеке, который считает, что кто-то отправится в тюрьму ради удовольствия трех квадратных приемов пищи День и крыша над головой? По крайней мере, это человек с политической пчелой в шляпе, пчела, которая могла бы найти Республиканскую партию в благоприятном улье. Эти слова произносят Константин Никас, а также Конни (Роберт Паттинсон), главный герой Джоша и новый фильм Бенни Сафди «Хорошее время». Фильм - физически грубая, эмоционально бурная, суровая текстурированная драма, сосредоточенная на причудливых местах в Куинс, который, по крайней мере, на одну метрику, является самым разнообразным местом на Земле. Тем не менее, как показывает «Хорошее время», Квинс - такой же лабиринт белых привилегий, как и везде.
«Хорошее время» - это фильм-хищник, он очень рано рассылает главный хейст в краткой, но мелко детализированной сцене. Остальная часть фильма показывает, что Конни пытается справиться с проблемами, которые возникают из-за хищника. Это исследование во избежание последствий и в свирепого чувства отчаяния, которое подпитывает завитки и повороты Конни. «Доброе время» - это интенсивный, огненный, галлюцинационный фильм, который наполнен насилием, но не содержит одного выстрела. Какая кровь теряет от боли и изображается с ужасом. Там есть окропление комедии с безмолвием и одна дуга великой, высокой, классической иронии, но ирония никогда не относится к насилию, о котором Сафдиды не находят ничего забавного. Насилие не эстетизировано, притворно, львино. Скорее, это быстро, ясно и грязно.
«Хорошее время», написанное Джошем Сафди и Рональдом Бронштейном, - это горько реалистичная драма с одним прорывом из повествовательной рамки в ретроспективный кадр, но по своим образам и тон ее полосками, мазками и клочками экрана Чувство яростной субъективности - как ее персонажей, так и их директоров. У братьев Сафди было что-то вроде хаотического детства в Нью-Йорке (это тема более раннего фильма «Папа Лонглегс»), и у них есть сильное ощущение подземного мира города, а именно буквального Моба, но негласного мира, Мир людей, которые трудятся или унылые рабочие места, часто ночью, мир людей, которые находятся в смертельной смертельной тяге судебной системы, мир людей, для которых ежедневное суточное существование и чьи отношения с друзьями и семьей Они огрубеют и страдают от этой суеты - для кого выстраивание жизненных энергий и сильных импульсов может быть вопросом выживания или разрушения.
Конни яркая, находчивая и смелая. Он видит шаг впереди в схемах, которые он ошибается, чтобы представить себе в первую очередь, и, когда что-то идет наперекосяк, он импровизирует решения с замечательной смелостью. Он также является монстром лжи и насилия и, прежде всего, эго; Он кадровый класс мирового класса с колоссальным чувством права. Конни тоже хороша своими кулаками и быстро их использует - по крайней мере, быстрее, чем другой парень, которого он всегда готов бить в беспамятство, если это соответствует его потребностям. Тем не менее, он даже лучше использует старое мягкое мыло; Его манера инсинуироваться, если она не доказана, и его чванство, его прохладный прохладный волна нерешительно между кажущимся и бытием. Это акт, и это не так - это устройство, благодаря которому он может очаровать кожу змеей, а также знание, уверенность, что он может это сделать. Эта харизма исполнения, которая так хорошо служит Конни в его грязной жизни, дана на экране увлечением Паттинсона. Это первый раз, когда Safdies работали с всемирно известными актерами (у Дженнифер Джейсон Ли и Бархад Абди тоже есть незабываемые повороты в фильме), и режиссеры разворачивают эти машины харизмы с уверенной артистической целью.
Брат Конни Ник (играет Бенни Сафди) имеет умственную отсталость и нарушение слуха. Фильм начинается с того, что Ник проходит оценку в кабинете психолога. Уязвимость Ника и невыраженная боль проявляются четко, и, когда Конни врывается и физически вытаскивает его, это со словами сердечной и горячей братской любви («Это только ты и я ... Я люблю тебя ... Я Ваш друг. »), Что он ввергает Ника в катастрофу - участвовать в ограблении банка. Конни наряжает себя и Ника в резиновых масках с лицами черных мужчин и зелеными и красными отражающими жилетами рабочих. Ник - молчаливый партнер, и Конни должна поговорить с ним на каждом этапе хищника, сохраняя его спокойным и сосредоточенным, пока не появится машина бегства. Но они не уходят (провал езды, включающий взрывающийся пакет красной краски, абсурд, ужасающий и острый). Когда полиция подходит к братьям на улице, Ник болты, Конни следует, и, в результате погоню через местный торговый центр, Ник падает через стеклянную дверь, сильно врезается и арестовывается. Конни, однако, уходит и делает это своим бизнесом, чтобы вытащить Ника из острова Райкерс под залог.
Но деньги, которые Конни имеет в руках, наличные деньги в банке, которые забрызганы красной краской, непригодны или, по крайней мере, горячие. «Квинс-Бульвар» освобождает под залог (который, похоже, готов отмыть деньги с резкой скидкой) возвращает его еще на десять тысяч долларов. Для этого Конни обращается к подруге Лауре (Ли), которая живет в уютной квартире в здании швейцара, где ее мать держит ее, как она говорит, заключенным, чтобы она не была с Конни. Но Конни тащит Лауру в кабину с рассказом о горе. Лаура, которая заметно старше Конни, по-своему забывает, говоря только о долгожданной поездке в Мексику или Коста-Рику. Эмоционально отчаянная и уязвимая к очарованию Конни, она визжит кредитную карточку своей матери под залог. Но, несмотря на то, что Конни узнает, что Ник не находится в тюрьме, а в соседней больнице Элмхерст, и он решил пойти туда и вытащить его.
Описание сюжета вряд ли предполагает остро ощущаемое и изобретательно воображаемое изобилие деталей - поведения, диалога, настроения - и слияния интимной кинематографии Шона Прайса Уильямса с присутствиями актера. Бенни Сафди, как и Ник, улавливает беспокойство и недоумение персонажа, когда он ворвался в маску во время грабежа и спешит снять его; Ли заботится о страхе, нежности, тоске и отчаянии, а в сцене после сцены точно снятые и действовавшие жесты, фразы и взгляды падают ритмично вместе, как сверкающие, ослепительные осколки почти невыносимого опыта.
Какие земли Ник в больнице - жестокое избиение, которое он переносит на острове Райкерс. Не справляясь с навыками или чувством опасности, он забывает о борьбе, которая оставляет его окровавленным и бессознательным. Но то, что происходит в больнице, когда Конни попадает туда, символично, драматично и, в частности, слишком хорошо портить. Мое определение спойлера прост: это деталь, которую я с удовольствием обнаружил в ходе просмотра фильма и что я бы не хотел знать заранее. Вот что я могу сказать: Конни удается провести контрабанду пациента и его инвалидную коляску в фургон Access-a-Ride, но, когда их высаживают, им некуда идти, и Конни стучится в дверь черной семьи Люди, которых он видел в фургоне, и проговаривают свой путь, якобы, называть их мать. Он бессовестно флиртует и романтизирует шестнадцатилетнюю девочку, которая живет там, Кристалл (Талия Вебстер), чтобы сохранить его прикрытие и выиграть ее помощь; И когда что-то внезапно пойдет не так, он заставит ее прийти посреди ночи на другую ногу своей безумной миссии в парк развлечений Adventureland на Лонг-Айленде. Там Конни жестоко нападает на охранника (Абди) и (слабое оповещение о спойлере) сходит с рук в значительной степени, потому что полицейские, которые отвечают на звонок, белые; Кристалл нет, в значительной степени потому, что она черная.
«Хорошее время» - это, помимо прочего, драма о фиолетовой «цветной слепоте» - о том, что некоторые белые люди ожидают получить, а другие - врасплох. Братья Сафди драматизируют и показывают, как будто в кинематографических социальных рентгеновских лучах, как правило, невидимые и, возможно, даже бессознательные прерогативы, с которыми белые люди шагают по Америке с неоспоримым чувством принадлежности к ним, принадлежащим им, - и злоупотреблениями, которые определяют все Слишком легко приглашает.
Практически каждый хороший фильм о преступлениях в истории кино рискует быть оспоренным для прославления социопатического поведения. Говард Хокс «Шрам», с 1932 года, наполненный кинематографическими жестами возвышенного уродства и неожиданной, яркой комедии, подвергался цензуре до ее освобождения и украшался глупым, моралистическим прологом. Прошло пятьдесят лет с момента выпуска «Бонни и Клайд», который, конечно же, был знаменито осужден во время его освобождения - как Босли Кроутер, в «Таймс» - за аморальность и отсутствие реализма.
Главный герой «Доброго времени» - преступник, чье неправильное поведение неотделимо от его штика - его привязанности, серьезности, сосредоточенности и очень убедительной штихи. Если очарование Конни провалило его на любом этапе сюжета, фильм скоро закончится. Его каждый криминальный план зависит от его способности втягивать в него других, а не силой, а харизмой и гладкими разговорами. Он человек исключительного характера, который разворачивает этот исключительный характер до уродливых и злых целей. По-своему, он разрешен другими людьми, которые не могут ничего достичь без помощи других, но не обращают внимания на свою зависимость. Скорее, он считает себя своего рода независимым, самодостаточным сверхчеловеком, который превосходит тех, кто должен полагаться на других. Он эгоман, чье эго является основой его подвигов и еще раздувается ими.
Между тем, намек на диалог свидетельствует о том, что Конни, несмотря на все его ухищрения, никогда не был заключен в тюрьму. Что бы он ни делал, он всегда с ним справлялся - и это, прежде всего, объясняет его чувство превосходства. Его независимость не является финансовой; Это эмоционально (в том смысле, что он на самом деле не заботится ни о ком другом, не заботится о том, что они чувствуют или думают), и, прежде всего, это экспериментальный, основанный на его безнаказанности, в убеждении, что у него есть прелесть получить С тем, что он хочет. Конни - человек с равными возможностями, который относится ко всем: белые люди и чернокожие люди, родственники и друзья и незнакомые люди - с таким же презрением и жертвами своей уязвимости, чтобы соответствовать его потребностям момента.
В «Метрографе» братья Сафди запрограммировали серию фильмов, которые вдохновляли их, делая «Хорошее время». Один из таких фильмов, документальный фильм Джона Альперта 1989 года «Один год в жизни преступника» (о котором я писал в «The New Yorker») , Изображает трех молодых преступников в их личной жизни и в их преступных занятиях - и это изображает их как соблазнительных харвестеров, которые используют и злоупотребляют окружающим их людей, эмоционально и физически, и которым это удается благодаря своеобразному сочетанию сильных и слабых сторон , Полномочия и патологии. Для этих молодых людей преступление - это своего рода наркотик - волнение, которое оно обеспечивает, а также сложность необходимых ему практик, наполняет их жизнь вопросом и эмоцией драмы. Они становятся, по сути, героями или антигероями своих личных фикций; Они становятся персонажами, большими, чем жизнь, и обаяние, которое они оказывают на тех, кто живет в их жизни, похоже на увлечение, которое преступники в драмах вызывают у читателей и зрителей.
Так же, как сожаление молодого преступника приходит только с наказанием в документальном фильме Альперта, поэтому в «Доброе время» бравада Конни зависит именно от его безнаказанности, его высокомерия от успеха его уклонений. Конечно, он очаровательный, конечно, он заманчив; В его узком, хвастливом высокомерии он, конечно, и, к сожалению, антигерой нашего времени. Подобно тому, как стилизация «Лоскута» Хокс является эмблемой Депрессии, так же, как стилизация «Бонни и Клайд» является эмблемой эпохи ВМС Вьетнама, поэтому стилизация «Доброго времени» является и останется образцовой и блестящей художественной дистилляцией эпохи Трампа.
про автора-Ричард Броуди начал писать для The New Yorker в 1999 году, а также представил статьи о директорах Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Сэмюэле Фуллере. Он пишет о фильмах в своем блоге для newyorker.com. Он является автором книги «Все есть кино: трудовой жизни Жан-Люка