Парадокс каннского фестиваля: второй год подряд побеждают "худшие фильмы"
Обзор фильмом, которые получили пальмовую ветвь от кинообозревателя Стаса Тыркина.
В прошлом году в Каннах братья Коэны с блеском доказали аксиому, что выдающиеся режиссеры не обязаны что-либо понимать в кино. В этом году ситуация повторилась. Правда, Джорджа Миллера с его "Безумными Максами" ни большим интеллектуалом, ни великим художником изначально было назвать довольно проблематично. Что уж говорить о его жюри с участием Ванессы Паради, Валерии Голино (кто не знает — погуглите это итальянскую киноактрису), Мадса Миккельсена, Дональда Сазерленда и др.
Ситуация в этом году все же не столь драматична, как в прошлом, когда, если называть вещи своими именами, худшее одержало победу над лучшим. Но и в этом году картины, снискавшие наибольшие аплодисменты зала и наивысшие оценки критиков ("Патерсон" Джима Джармуша, "Тони Эрдманн" Марин Аде,"Она" Пауля Верхувена) были начисто проигнорированы некомпетентным жюри, а победили главным образом, наоборот, освистанные и разруганные в пух и прах фильмы.
Так, например, приза за режиссуру удостоился смехотворно-несуразный хоррор Оливье Ассаяса "Персональный покупатель" (Personal Shopper), в котором героиня Кристен Стюарт пол-фильма перекидывается СМС с призраком ее умершего брата. Но, поскольку призраков не существует, оказывается, что героиня, не будь дурой, переписывается с субъектом, состоявшим в сложных отношениях со звездой, для которой та покупает одежду, решившим ее прикончить, а всю вину свалить на несчастную девушку.
Гран-при жюри отдало наивной и претенциозной вампуке под названием "Это всего лишь конец света" (Juste la fin du monde) канадского экс-вундеркинда Ксавье Долана, ставшей одним из самых больших разочарований фестиваля. Везунчик Долан, оставшийся во Франции для работы с ее заслуженными артистами Гаспаром Уллиелем, Марион Котийяр, Венсаном Касселем и др., стряхнул нафталин с пьесы Жан-Люка Лагарса, присобачив к дурно прочитанным монологам наивные подростковые флэшбэки под дискотечную трэш-попсу. Своими хмурыми размышлизмами о Жизни, Смерти и Семье (главный герой, молодой писатель, возвращается домой после 12-летнего отсутствия, чтобы возвестить близким о скорой и неминуемой смерти) Долан вписался в общую "гуманистическую" тенденцию, поддержанную жюри в этом году.
Оно — за редким исключением - выбрало фильмы, продолжающие в разных формах взывать к сочувствию "маленькому человеку", погружать в его рутинные хлопоты, оборачивающиеся, по мнению авторов, трудноразрешимыми экзистенциальными проблемами. Как, например, в картине удостоенного второй половинки приза за режиссуру (первая ушла Ассаясу) румына Кристиана Мунджу "Выпускной" (Bacalaureat). Это достойное произведение, которое, тем не менее, не идет ни в какое сравнение с "4 месяцами, 3 неделями, 2 днями" ("Золотая пальма" - 2007). Новый фильм Мунджу в очередной раз поднимает проблему морального выбора, но делает это так занудливо, что выйдя из кинозала хочется нарочно замутить какую-нибудь гадость. По сюжету отец, ради успеха дочери на экзамене, идет на незаметный глазу подлог, пережить который, представьте себе, окажутся не в состоянии ни отец, ни дочь, ни режиссер. И только со зрителей как с гуся вода.
На фоне исключительных актерских работ Сони Браги ("Водолей"), Изабель Юппер ("Она"), Сандры Хеллер ("Тони Эрдманн") жюри решило отдать приз за лучшую женскую роль безвестной филиппинке Жаклин Жозе, сыгравшей Маму Розу (Ma' Rosa) в одноименном фильме Брильянте Мендозы. Семейство мамы Розы торговало в ларьке не только чипсами, но и наркотой, и в один ненастный вечер их всех повязали продажные филиппинские полицейские. Чтобы собрать для них взятку маме Розе прошлось пройти несколько кругов ада — как, впрочем, и всем зрителям этой вещи, художественности в которой немногим больше, чем в репортажах НТВ.
Два приза - за лучшие мужскую роль и сценарий - отошли иранскому фильму "Коммивояжёр" (The Salesman) Асгара Фархади – еще одной бытовой драме еще одного достойного режиссера, который как он ни старается, не может повторить успех своего более раннего фильма, в данном случае "Развод Надера и Симин". Герой удостоенного приза актера Шахаба Хоссейни не может простить пожилого обидчика своей жены: увидев ту голой в душе (сенсационно то, что иранские женщины все-таки раздеваются в душе), мужчина зачем-то разбил ей голову и бежал, забыв на месте преступления телефон, деньги и ключи от машины. Несмотря на все эти улики, сценаристу-лауреату (он же и режиссер) понадобилось два часа экранного времени, чтобы найти преступника — и отдать его в руки своего героя, который, по мысли высокоморального автора, совершает еще большее зло, наказывая глупого старика.
Одно из наиболее вменяемых решений — присуждение приза жюри "Американской милашке" (American Honey) — вероятно, лучшей на сегодня картине англичанки Андреа Арнольд. Это необъятное, продолжительностью почти в три часа роуд-муви и "фильм взросления" в одном флаконе. Наплевав на тяготы семейной жизни, которыми упиваются румынские и иранские авторы, 18-летняя героиня по имени Стар сбегает из дома и пускается в путешествие поАмерике с компанией молодых хулиганов во главе с харизматичным Шайей ЛаБефом, которому Стар, ясное дело, немедленно отдается. Подростки ездят из штата в штат, перемещаются из в дома в дом, продавая подписки на какие-то никому не нужные журналы, совмещая это занятие с ограблением своих клиентов и сопутствующей криминальной деятельностью. В отличие от остальных фильмов-победителей, в картине Арнольд начисто отсутствует морализм: режиссер с интересом, как живность (которой очень много в ее фильме и которую, в отличие от плохого артхауса, никто пальцем не трогает), разглядывает своих юных (анти)героев и никому не грозит пальчиком.
Лучшим фильмом стала работа Кена Лоуча "Я, Дэниэл Блейк" (I, Daniel Blake). Это вторая "Золотая пальмовая ветвь" для старого английского мастера (первую он получил в 2006 году за "Ветер, который качает вереск"), никогда не рвавшегося к наградам, а просто честно и благородно делавшего свое дело. Лоуч снимал и снимает кино про (простых) людей. Так, что они становятся близкими. Так что их не запоминающиеся лица потом не забудешь.
Все его фильмы - про труд и людей труда, про их солидарность, достоинство и взаимопомощь. Главный герой новой картины — простой трудяга, чье имя вынесено в название, ему под 60, он пережил инфаркт и впервые в жизни попросил помощи у государства. А оно заставило его ходить на курсы составления резюме и заполнять десятки анкет в интернете, который он увидел впервые в жизни. Теряющий на глазах все, что составляло его жизнь, умудрившийся за всю жизнь не заработать себе на пенсию работяга, тем не менее, находит в себе силы помогать той, кому, по его мнению, еще хуже. Молодой матери двоих детей, падающей в обморок от недоедания в пункте благотворительной выдачи продуктов. В пересказе от этого сюжета веет сентиментальностью и соцреализмом, но в картине Лоуча нет ни одной нотки фальши, а все персонажи, от первого до последнего, кажутся абсолютно живыми людьми. Поэтому неудивительно, что циничный каннский зал сначала рыдал в голос на этой простой истории, а теперь вот — руками своих представителей в большом жюри - вознаградил Лоуча еще одним главным призом.
Лоуч стал одним из немногих двукратных обладателей каннского золота. Его имя в одном списке с Копполой, Дарденнами, Кустурицей, Ханеке, Имамурой, не говоря уж про Билле Аугуста, совершенно не кажется лишним.